«Марина Абрамович. В присутствии художника»: Фильм о том, чего стоит сделать из себя шедевр

Название фильма не просто повторяет название выставки Марины Абрамович в нью-йоркском музее современного искусства MоMA, а со значением – обещает и здесь присутствие художника. И не обманывает.

В этом фильме вообще все не просто, а выстроено по правилам образцового биографического кино с обязательными рифмами и параллелями, крепко держащими повествование и внимание зрителя. На «Марина Абрамович. В присутствии художника» ни минуту (а всего их 106) не скучно, и трудно сказать, насколько в этом заслуга режиссера Мэттью Эйкерса, главное, что гипнотизм Марины камера не приглушает, но и не преувеличивает. Она и вправду такая – величественная и героическая, королева, а не бабушка перформанса.

Вы смотрите на нее – она на вас, так не только в музее на главной в ее жизни выставке, во время ставшего классикой современного искусства перформанса, но и в зале кинотеатра – глаза в глаза.

Завязка сюжета обозначается самой Абрамович – невозможно, говорит она, быть альтернативным и радикальным художником до шестидесяти трех лет. К тому же – об этом прямо не говорится – невозможно тридцать лет быть знаменитой и слышать вопрос, почему то, что ты делаешь, называется искусством. Финал фильма, его кульминация и ответ на все поставленные вопросы – перформанс «В присутствии художника».

На протяжении трех месяцев по нескольку часов в день Абрамович неподвижно сидела на стуле и смотрела в глаза каждому, кто хотел сесть напротив. Желающих было много, под конец эксперимента люди занимали очередь с ночи и выходили из музея потрясенными, просветленными, озадаченными или недоумевающими, как и зрители фильма: почему взгляд Марины Абрамович завораживает, почему плачешь, на нее глядя, и почему плачет и чему улыбается она.

Если перформанс вызывает эмоциональное потрясение и необычное переживание – не искусство, то что же? Выставку Абрамович в MoMA посетило 750 000 человек, почти миллион, удивляется Марина.

Выставка – ретроспектива, фильм – биография. Тридцать лет назад она сидела напротив Юлая и смотрела в глаза ему. Они были, говорит она в фильме, единым целым, близнецами, больше чем любовниками и соавторами. Он говорит в камеру то же. До сих пор все их совместные перформансы-эксперименты – могут ли быть двое единым телом и как долго – вызывают болезненное сочувствие и печаль. Тот перформанс Юлай не выдержал первым, вчера еще в глаза глядел, а потом встал и вышел, позже совсем ушел – другая забеременела.

В фильме они встречаются после долгой разлуки, и она, знаменитая, прощает его, потертого временем и пьянством. У него все в прошлом, она победитель – выстроила из своей жизни супервыставку, сложила великий сюжет про любовь и боль, утвердила перформанс как искусство, которое так же может быть академическим. Создала из себя шедевр современного искусства.

В конце фильма и мучительного перформанса руку помощи ей подает Клаус Бизенхоф, сотрудник МоМА, организатор выставки, он не отведет глаз и не предаст ее. Шедеврами не бросаются.