«Бэтман Аполло» Виктора Пелевина: Книга без перемен
За 20 лет, что Виктор Пелевин живет на литературной сцене, мир тысячу раз успел поменяться, лед тронулся, застыл и снова поплыл, а у читающей публики все тот же крысолов. И она все так же бредет за его дудочкой, играющей всю ту же песню.
Не успела новая книга Пелевина «Бэтман Аполло» выйти в свет, как в сети появились десятки рецензий. Это значит, десятки критиков бросились покупать книгу, едва она улеглась на прилавки. И затем потратили 12 часов бесценного времени на то, чтобы прошагать (пролетать) рука об руку с вампиром Рамой, выяснить, что «чекистская хунта» не дремлет, а «креативный класс» – это те, кто «качают в торрентах и срут в комментах». Двенадцать часов на знакомство с публицистической колонкой длиной в роман о главных событиях прошлого года, вдохновленной давно знакомой по другим пелевинским книгам идеей: все, включая ваши протесты, дерьмо, бессмыслица и цинизм. Двенадцать часов на бесчисленные плевки в собственный адрес. Что это? Читательский мазохизм? Привычка? Инерция? Нет, тут другое. Пелевин нужен читателям именно таким.
Мотор литературы – изменение, движение, самоотрицание. И коллеги Пелевина по цеху, отчасти и по литературной нише, постоянно двигались вперед. Борис Акунин, например, расстался с Эрастом Фандориным, побывал Анной Борисовой и Анатолием Брусникиным, наконец, взялся за новую «Историю Российского государства». Джоан Роулинг вырастила целое поколение детей, а затем сочинила роман для взрослых. Умберто Эко, наоборот, написал каноническую книжку для детей, не допустив туда ни капли постмодернистской ереси.
Виктор Пелевин каждой новой книгой все отчетливей демонстрирует: никаких перемен. Так же буду сидеть в позе будды, плеваться, сквернословить и презирать. Но в том-то и дело: его призвание вовсе не новизна, открытия в литературе. Он – гарант ее стабильности. Публике, голодной до нового, тем не менее важно убеждаться и в том, что остались в этом меняющемся мире и неизменные величины. Бродя по новым маршрутам, изредка натыкаться и на чуть позеленевшую бронзовую фигуру. И делать облегченный выдох. Виктор Олегович с нами, все на том же месте. Можно двигаться дальше.