Фильм «Идеальный голос»: С писком и с визгом

Узрителя во время просмотра есть две опции: в стилистике Михаила Задорнова и Татьяны Толстой шипеть «американцы тупы-ы-ые» или позавидовать непосредственности, с которой герои картины берут от жизни все. Действие «Идеального голоса» разворачивается в университете, но университет этот необыкновенный: в нем никто не посещает лекции, не пишет курсовых и не читает книжки. Студенты заняты исключительно тем, что тусуются, танцуют и поют. Единственная сфера их интересов – пение а капелла. Главная цель – победить в конкурсе, который проводится между университетскими командами.

Героиня, барышня по имени Бека, в университет поступила по требованию отца и относится к получению высшего образования примерно так же, как среднестатистический 18-летний новобранец относится к службе в рядах российских вооруженных сил: гадко, очень гадко, а деваться некуда. При этом Бека, мечтающая стать диджеем, – самый умный персонаж картины (играет ее хорошая актриса Анна Кендрик, несколько лет назад прекрасно выступившая с Джорджем Клуни в фильме «Мне бы в небо»). Она даже знает немецкий, что очень полезно в жизни: в частности, для нее не стало сюрпризом то, что Дарт Вейдер приходится отцом Люку Скайуокеру, она сразу сообразила, что Vader похоже на немецкое Vater, «отец». Те, кто окружает интеллектуалку, больше напоминают не людей, а смешных собачек; особенно это относится к ее ухажеру (Скайлар Эстин), у которого в жизни, судя по всему, одно призвание: ехать на пассажирском сиденье машины, высунув в окно голову, блаженно улыбаясь и вывалив изо рта язык. Еще он умеет смотреть кино в ноутбуке и раз за разом упивается комедией Джона Хьюза «Клуб «Завтрак» (1985), которую искренне считает высшим кинематографическим достижением в истории.

Пока героиня с отвращением осваивается в университете, жизнь в кампусе бьет ключом: девичья певческая команда пытается довести до совершенства свой коронный номер – песню The Sign группы Ace of Base. Песня эта старше, чем большинство героинь, исполнение до ужаса занудно, а лидера вокального коллектива в самые неподходящие моменты тошнит. Бека, присоединившаяся к коллективу, дает экзистенциальной тошноте безжалостный бой, заставляя участниц энергично петь современные популярные песни.

Действие «Идеального голоса» разворачивается в «гореупорной сфере существования», выражаясь словами Набокова. Самое страшное, что может случиться в этом мире (не считая рвоты), – когда твоя команда занимает второе, а не первое место на конкурсе исполнителей. И если честно, есть в этом какая-то парализующая магия. «Идеальный голос» – кино про эдемский сад в американском представлении; про беззастенчивый мир, в котором персонажи стремятся получать от жизни удовольствие и только удовольствие. От процесса пения, от тусовок, от бассейнов, от пива, от поцелуев, от всего. Они едят это удовольствие килограммами, они перемазаны им; все неприятное из их мира вытолкнуто раз и навсегда, любая печалька разглаживается так же легко, как складка на джинсах утюгом. Сказать про «Идеальный голос», что это «позитивный фильм», – не сказать ничего. На его фоне какой-нибудь «Американский пирог» кажется почти трагедией. В сущности, очень советский подход: примерно так Иван Пырьев изображал жизнь колхозников в «Кубанских казаках».

Именно это и оказалось неожиданно востребовано в сегодняшней Америке. «Голос», в котором нет ни одной звезды, собрал в тамошнем прокате очень приличные деньги; его звезды стали хедлайнерами церемонии вручения кинопремий MTV (а толстенькая комедиантка Рэбел Уилсон так и вовсе ведущей). «Люди хотят поэзии», – пелось когда-то в хорошей песне; нет, они хотят не поэзии, а вот такой бездумной радости. Странно и глупо по этому поводу возмущаться.

Хотя, если честно, очень хочется.

В прокате с 9 мая