Эдуард Дорожкин: Сабо в цвет обоев

Лет двадцать тому назад остроумцы из одного амстердамского отеля выдумали такую штуку. По лицевой стороне пепельниц, которые стояли в номерах, написали: «Я была украдена из гостиницы такой-то, цена номера - от стольких-то гульденов». Телефон и адрес. Пепельницы все равно, что называется, увозили «на память» - и владельцы отеля, таким образом, придали хулиганскому, в общем-то, действию коммерческий, вполне легальный смысл.

А лет десять тому назад легендарный директор отеля Du Cap-Eden-Roc на мысе Антиб господин Иронделль («ласточка», кстати говоря) принимал первых пишущих ласточек из России. Он возглавлял хлопотное гостиничное хозяйство лет пятьдесят, и ему явно не нравилось, что к нему вкатились русские. И, однако, работа работой, и он решил наградить представителей далекой заснеженной страны самым дорогим, что у него было, - ну кроме спичек, которые отельер тоже умудрялся клиентам продавать по пять франков. Он вручил мне, как сейчас сказали бы, футболку с символикой отеля. Это самый страшный предмет, виденный мною в жизни вообще. Изделие из некачественной хлопковой ткани, с жестким кантом из чего-то по вороту, чтобы на всякий случай терло шею, и названием отеля, выведенным ужасающего синего цвета суровой ниткой. «Вашего размера нет. Дам, какой есть. А в качестве компенсации приложу еще и сумочку», - сказал как отрезал директор. Так моя дачная коллекция удивительных вещей пополнилась двумя единицами хранения зараз.

Шли годы, бурь порыв мятежный унес ласточку-пенсионера прочь, на его место заступил молодой деятельный мсье Пер. И теперь постояльцы отеля в качестве сувенира приобретают вполне себе пристойные часы Ice-Watch по цене, которая в сравнении со стоимостью комнаты вообще не представляется тратой. В дорогих европейских отелях торговля всем, что не является собственно гостиничными услугами, вообще идет бойко. Самый эффективный бутик Louis Vuitton по прибыли на один квадратный метр находится не в Екатеринбурге, как ни странно, а в тишайшем отеле Park в Гштаде: было бы действительно неразумно каждый раз съезжать по черной трассе с одним и тем же клатчем.

Первыми спрос на сувенирную продукцию совершенно нового класса - не бесполезные игральные карты, зажигалки и держатели для ключей, а вполне приемлемую для носки одежду и функциональные аксессуары - почувствовали американские гостиницы. Beverly Hills заказала дизайнеру Шарлотте Олимпии что-нибудь в духе отеля - и получили сабо, повторяющее рисунок обоев в комнате для завтраков, все в банановых зарослях. Соседи-конкуренты из Bel-Air немедленно ответили сумкой от Clare Vivier и линией пляжных костюмов. «Ритц-Карлтоны» пока ограничились полотенцем, а дальше других пошла цепочка St Regis: отельеры поручили ювелирному дизайнеру Алексис Биттар создать драгоценную коллекцию - и теперь в счетах постояльцев, и без того недетских, фигурируют серьги, колье и броши. Для «Сент-Реджиса» же Джейсон Ву придумал Grand Tourista Bag: при каждой покупке гостиничный бюджет пополняется 1995 долларами. Из гостиниц «Ориент-Экспресс» в Италии теперь привозят не только загар, страх перед медузами и дерзкие воспоминания о красивых натруженных руках младшего пиццайоло, но и накидки, платья и туники от дизайнера Патриции Фузи - для каждого из четырех итальянских отелей сети она придумала отдельную коллекцию.

Шелковые платья из отеля в Бангкоке, пижамы и самурайские наряды из отеля в Токио, шарф из отеля в Лондоне. Сначала мы, по какому-то наваждению, стали жить в «Булгари» и «Армани» - теперь кутаемся в «Дорчестеры» и «Хаятты». Мир сошел с ума. Все перевернуто с ног на голову. Это предчувствовал легендарный Иронделль - но сделать уже ничего не мог: мусье прогнали со двора ровно в тот момент, когда сапоги стали тачать пирожники - и у них, на удивление, начало получаться.