Эдуард Дорожкин: Ноги говорят

Санкт-Петербург - магический город. Любое, даже самое банальное начинание может закончиться здесь мировоззренческим диспутом. Вот и легкое потребление брунелло в новой «Пробке» на Петроградской стороне, этом актуальном «месте силы», совершенно неожиданно для меня переросло в тяжелый спор. Собственно, я ничего особенного и не сказал. Вспоминая яркие события уходящего года, упомянул об открытии новой сцены Мариинского театра, собравшем невиданный светский урожай, и насмешивших меня красных носках пресс-секретаря президента РФ Дмитрия Пескова, очень высоких, но недостаточно высоких для того, чтобы не обнажить его незагорелую натруженную ногу. «А что вам красные носки? - встрепенулся мой собеседник, директор Михайловского театра Владимир Абрамович Кехман. - Вы тоже, знаете, не идеал. Песков - мой друг, и я не позволю его обижать. К тому же это такой стиль, ну знаете, какой... Этот, ну, американский, как его?..» За столом никто не знал, какой это стиль - высокие красные носки с коротковатыми серыми брюками, и разговор удалось перевести на другие опасные темы.

Я бы никогда и не вспомнил про эти красные носки - ибо с симпатией отношусь и к Кехману (несмотря на то, что он опрометчиво не считает меня идеалом), и к Пескову - этому нагляднейшему образцу кремлевского профессионализма, если бы не воспоминание о Париже. Там есть магазин Mes Chaussettes Rouges, «Мои красные носки», который торгует продукцией Gammarelli и Mazarin. Мысль создать эту торговую точку когда-то пришла в голову неким Жаку Тибергьяну и Венсану Метцгеру. Но пришла она не просто так. У них был вполне определенный источник вдохновения - детские воспоминания о премьер-министре Франции Эдуаре Балладюре, который, в отличие от своих черно-серых коллег, щеголял именно в красных носках.

Вообще же значение носков в образе мужчины сложно переоценить. Пожалуй, важнее только галстук. Но носки более универсальны и информативны. Велика, почти стопроцентна степень достоверности тех сведений, которые они сообщают о человеке. Вот, скажем, банкир Александр Дмитриевич Гафин, как-то перечисляя в беседе со мной навыки светского человека, среди важнейших назвал привычку стирать носки самостоятельно - хозяйственным мылом в ледяной воде. Ибо только такой носок достаточно свеж и сидит как влитой. В ресторане Le Louis XV с его тремя мишленовскими звездами я наблюдал недавно компанию весьма пафосных людей во главе с человеком уже совсем могучего самомнения - он расплачивался за стол. Один носок на нем был зеленый, другой - синий. Все наблюдали аттракцион, и никто не решился ему об этом сказать: видимо, страх лишиться голубя от Алена Дюкасса сильнее минимальной человеческой совестливости.

Не забылся еще и конфуз, случившийся несколько лет назад с тогдашним главой Всемирного банка Полом Вулфовицем: он не принял во внимание, что ему предстоит посещение мечети, а значит, придется снимать обувь, - и по привычке надел дырявые носки. Дыры потом недели две показывали в мировых новостях: как человек с дырявыми носками может латать дыры в бюджете?.. По сравнению с этим эпизодом красные носки в академическом театре - сущие пустяки, дело житейское. В конце концов у пресс-секретаря нашего президента такая адская работенка, что он имеет право на редкие цветные радости.