В «Гараже» показали переломные девяностые

Новая выставка в «Гараже» - образец высококачественной кураторской работы. Кейт Фаул как мастеровитый минималист сумела несколькими штрихами обозначить образ девяностых годов, переломных для всего мира, указать на главные болевые точки времени и связать между собой не только произведения художников на выставке, но и обстоятельства, которые их породили. Образ получился достаточно схематичный - точка, точка, два крючочка - слишком мало для полного портрета материала. Но зато узнаваемый, выразительный и задевающий чувства. При этом экспозиция элегантна, хорошо смотрится и позволяет погрузиться в обозначенные проблемы как угодно глубоко или совсем не погружаться.

Можно только смотреть на раздвигающую пространство, многократно увеличенную черно-белую фотографию неба с птицей и гирлянду лампочек перед ней Филиппа Гонзалеса-Тореса, не задумываясь, что именно толкнуло автора выставить их на публичное рассмотрение. Приятно наблюдать завораживающую «Турбулентность» 1998 года - первое видео Ширин Нешат, сделавшее ее знаменитой, без мыслей о феминизме и зависимом положении иранки. «Главный вопрос и главная загадка - каково быть женщиной в исламе», - когда-то сказала Нешат о своей работе, сегодня воспринимающейся как чистая видеопоэзия.

Самое сильное и важное произведение на The New International - часовой фильм Йохана Гримонпре об истории и практике терроризма «наберите И-С-Т-О-Р-И-Я». Впервые показанный семнадцать лет назад, он демонстрирует не только ужасающую хронику терактов, где кровавые сцены чередуются с радостными свидетельствами избежавших смерти пилотов о том, как их захватчики - дикие люди - по неаккуратности заливали пепси пульт управления самолета. Плюс исторические кадры, в том числе и с Лениным и Сталиным.

Сегодня фильм показывает, как изменилось общественное восприятие терроризма и отношение к террористам. Звучащие с экрана слова: «В 86-м году терроризм достиг пика, погибли 25 американцев» - без иронии висельника слышать невозможно, как и авторские обвинения не только террористов, но и общества, которое их заставило идти на крайние меры. Сегодня никто никакого отчаянного героизма в действиях смертников не видит, а Гримонпре своим энергично смонтированным и насыщенным размышлениями о природе смерти фильме только подходит к выводам, которые позже сделало мировое сообщество.

Гримонпре косвенно связывает терроризм с распадом СССР и «попытками США переосмыслить себя через своего воображаемого Другого», но после 11 сентября 2001 года Соединенные Штаты стали только жертвой, а средства массовой информации - только фиксаторами терактов, а не их косвенным провокатором. Хотя даже смотря фильм, замечаешь за собой ожидание именно впечатляющих - то есть кровавых - сцен. Законы восприятия требуют повышения градуса напряжения.

Прошлое с настоящим на выставке Фаул соединяет с помощью современных работ. Картина 2010 года «Менеджер конца света» Макико Кудо в стиле, названном японским критиком микропоп, представляет собой принципиально инфантильную живопись, такое примитивное манги, манифестирующее нежелание художницы поднимать сложные и болезненные темы, потому что справиться с их решением ей не под силу. Поколение 90-х перебрало с дерзостью, следующее от нее отказывается. Оно, как деликатно замечает Фаул, «предпочитает беседу полемике».

Один из самых дерзких и этически неоднозначных арт-поступков-проступков 90-х совершил Александр Бренер, когда в амстердамском музее Стеделик нанес из баллончика с краской знак доллара на картину Малевича. Именно Бренер, а не потрясший русскую общественность голый и кусачий Олег Кулик выбран куратором выставки из-за большей проблематичности и международного резонанса его работы. А интернациональность искусства 90-х вынесена в название выставки. Акции Бренера посвящен целый раздел: документы, дискуссии, высказывания экспертов на суде, рисунки из зала суда. Теперь современное искусство не заходит за грань дозволенного, а представляет себя в обуржуазившихся биеннале, число которых непрерывно растет. Гошка Макуга создала гобелен во всю стену, воспроизводящий черно-белую панорамную фотографию, сделанную на большой и важной международной выставке documenta в Касселе. Представители международного художественного сообщества, сидя в креслах и попивая вернисажное вино, смотрят на разбросанные на земле протестные лозунги, брошенные после акций и перформансов.

Естественно, что выставка не могла обойтись без легитимизации в 90-х советско-российского современного искусства. Директор «Гаража» Антон Белов даже подчеркнул, что The New International завершает разговор, начатый в прошлом году выставками «Реконструкция» в залах фонда «Екатерина». Но Елена Селина, куратор выставок, реконструировавших московскую художественную жизнь 90-х, отказывалась делать выводы и проводить анализ. А Кейт Фаул именно интеллектуальный анализ и совершает, находя в прошлом важные для настоящего, повлиявшие на него, знаковые события, без которых образ 90-х не складывается. Ее камерная выставка предлагает в качестве российского знака 90-х деятельность группы IRWIN, организовавших в Москве различные акции, но в основном квартирные дискуссии. Так начинался новый интернационал.

До 21 сентября