В прокат вышел первый фильм о группе «Аукцыон»

Можно сказать, что режиссер Дмитрий Лавриненко принципиально отказался от сюжета. «Ещё» не рассказывает историю группы и не предлагает летопись тех семи лет ее жизни, что разделил с музыкантами автор фильма. Лавриненко лишь монтирует фрагменты концертов, домашние съемки, записи студийной работы, интервью с участниками «Аукцыона».

Но если иметь в виду сюжет не как цепочку событий, а как последовательно развернутую тему, то кажется, что Лавриненко пытался его придумать, но в итоге не сумел. Обрывки замысла просматриваются, например, в том, что все интервью идут без подписи. Возможно, здесь всего лишь предполагается, что зритель и так должен знать героев в лицо и «Ещё» адресован исключительно фанатам (хотя их количество вполне позволяет выпустить фильм в прокат). Но, может быть, это прием и автор дает понять, что перед нами «люди как все».

Тогда сюжет в том, что Леонид Федоров и его команда специально заземляются, одомашниваются. Лавриненко рассматривает их не как «великую русскую рок-группу», а как круг друзей, маленькое сообщество, занятое таким вот странным делом - сочинением и записыванием песен, а помимо этого просто жизнью, такой же скромной, обыденной, как у большинства. Весь пафос, вся традиционная мифология рок-движения и рок-героев выносятся за скобки, ничего такого в фильме нет вообще. Вот кухня (не творческая, а самая обычная), вот рыбалка, а вот вся группа отмечает удачную запись или день рождения шоумена Олега Гаркуши.

Не думаю, что сделать эти с виду простецкие зарисовки было легко. Для этого нужно, чтобы режиссера приняли в «семью», не воспринимали как постороннего. И видно, что такая доверительность в отношениях автора и персонажей есть. Но Лавриненко и его камера считанные разы за весь фильм вытягивают из музыкантов «Аукцыона» что-то сущностное, объясняющее, например, как из этого быта возникает эта музыка, буквально само-бытная, обладающая собственным удивительным бытием. Иногда режиссеру невероятно везет - ему дают подсмотреть момент рождения песни, когда Леонид Федоров и Дмитрий Озерский сидят вдвоем в комнате, один начинает что-то наигрывать, а второй подбирает к звукам слова (тут работает еще - или уже - не смысл, а чистая фонетика, которой так часто завораживают постобэриутские тексты Озерского, не присвоенные федоровским голосом, а именно для этого странного голоса сочиненные).

Проблема в том, что такое «Ещё» нуждается во всем остальном - как минимум в канонической кинобиографии «Аукцыона», который настолько же сложно вписывается в плоскодонный канон «русского рока», насколько прочно укоренен в русской культуре вообще и русском авангарде в частности. Стратегия дополнения («ещё») выигрышна в случае большого мифа, с которым можно вступать в диалог: подобный фильм мог быть сделан о группе «Кино». Но он сделан об «Аукцыоне», никогда не стремившемся к всенародной славе и стадионным концертам.

Хотя это проблема не столько конкретного фильма Дмитрия Лавриненко, сколько контекста. Жанр рокьюментари (документальное кино о рок-музыке) так же редок в России, как обычен на Западе. Из отечественных образцов навскидку можно назвать стародавний «Рок» Алексея Учителя, а дальше уже приходится сделать паузу. Несколько лет назад Рената Литвинова сняла «Зеленый театр в Земфире» - фильм-концерт и фильм-портрет одновременно. А больше ничего, во всяком случае заметного и уж тем более выходившего в прокат, кажется, не было. Но ведь будет же. Просто опять особым путем.

Сначала «Ещё», а потом все остальное.