Жером Бель показал в Берлине проект Gala

Зрители давятся от хохота с первой минуты – уже на предваряющей гала-концерт видеодемонстрации сотен унылых театральных интерьеров. Условно театральных, потому что к таковым причислены любые, поделенные на сцену и зрительный зал. Не важно, утопающая это в золоте и бархате богатая опера, лесная полянка с сиденьями-бревнами, молельная комната с косо прибитым к стене распятием или развалившаяся сцена-ракушка в городском парке. Все эти святые места, будучи пустыми, выглядят ужасно нелепыми и даже странными.

Но на этом видео сеанс разоблачения театральной магии только начинается. На сцене берлинского театра HAU 1 появляется щит, похожий на те, что выставляют перед ресторанами – с меню вечера. Когда лист переворачивают, мы узнаем, что нам сейчас изобразят: балет, импровизацию, вальсы, лунную походку Майкла Джексона или просто поклоны. Не важно, что последние воткнули посреди представления, а дальше – снова танцы. Поклоны – важная структура гала-концерта или балетного дивертисмента, где каждый показывает какую-нибудь свою «коронку», стараясь выжать из зрителей как можно больше аплодисментов. Некоторым (как и в настоящем балете) лучше всего даются ровно поклоны. Не лишать же их удовольствия?

От «нормального» этот дивертисмент отличается тем, что в нем 18 перформеров демонстрируют не столько умение, сколько неумение танцевать. И не только непрофессионалы. Понятно, что подросток-балерина, парочка дошколят, мужчины с животиками, дамы в возрасте, актриса с синдромом Дауна и человек в инвалидной коляске скорее ограничены в возможностях. Но любителями здесь выглядят даже те, кого язык не повернется так назвать: берлинская танцовщица Изабель Льюис (на фото она на первом плане) или Родерик Джордж, танцовщик из компании Уильяма Форсайта, – суперпрофи, часто выступающие с сольными перформансами. Но тут, на этой «фабрике грез», они не по работе. А по зову детской мечты – как все остальные. Ужасно смешащие зрителей заковыристыми трюками, они выпендриваются как дети и выглядят профанами не меньше тех, кто вместо пируэта изображает стеснительные топотушки. Они в такой же роли звезды, как задействованная в проекте знаменитая актриса-транссексуал Зази Де Пари, которую, когда она кружит в чем-то розовом, не отличить от замечтавшейся домохозяйки.

В части «Балет» мужчины в колготках – кто в леопардовых, кто в цветных – с серьезнейшим видом вертятся и скачут. В эпизоде «Импровизация. Три минуты» все вместе вываливаются на сцену и глубокомысленно шарят руками в воздухе, в «Вальсах» вдохновенно оттаптывают друг другу ноги и по полной отрываются в «Лунной походке», где – одна рука ко лбу, другая между ног – утюжат пол уже под гомерический хохот зала. Но самая занимательная часть дивертисмента – это «Компания», где каждый показывает свою импровизацию (по сути – танец мечты), а группа ее повторяет.

Из «делай как я» не получается ничего: артисты, не сводя глаз с солиста, сбивают друг друга с ног, подкидывая вслед за девочкой-жонглеркой палки в воздух, не могут их поймать, а труднее всего оказывается поспеть за крохотным мальчиком, который бежит по сцене, раскинув ручки, а вся группа несется за этим легконогим созданием как ниточка за иголочкой, путается, сбивается, но ужасно старается. В этой разновидности хореографии только этот мальчик – профи, остальные, включая виртуоза Родерика, полные неучи.

Неуклюжие и смешные в коллективных заданиях, они восхитительны в соло, когда каждый становится хореографом, фронтменом. К «Компании» уже все поменялись шмотками, не разбираясь, где мужское, где женское, где детское, и трогательно помогают друг другу справляться с заданиями, не боясь выглядеть смешными, потому что знают – сейчас луч света упадет и на них, они станут солистами и каждый получит свои пять минут славы.

Из всех проектов Беля, неизменно в нелепом виде выставляющего бытующие представления о норме или совершенстве, этот кажется не таким уж провокационным. Во всяком случае, не таким жестким, как его знаменитый перформанс «Жером Бель» с оголяющими неидеальные тела прямо на сцене артистами или Disabled Theater, где заняты перформеры с диагнозом синдрома Дауна. Но это, похоже, самая веселая из провокаций Беля. А из всех его «уроков танца» (в таком жанре был, например, сделан проект, в котором танцовщик труппы Мерса Каннингема рассказывал, как создается хореография) этот самый доходчивый. Его способны усвоить даже самые некоммуникабельные, самые недоверчивые и самые нетолерантные. Какое чистое, оказывается, удовольствие просто порадоваться за других!

Берлин