«Русский Букер» достался книге 35-летнего писателя Александра Снегирева «Вера»
Лучшим романом года признана профессиональная страшилка о жизни и смерти русской женщины
«Русский Букер» достался 35-летнему писателю, сочиняющему давно и много. На счету Александра Снегирева, несмотря на молодость, уже несколько романов, самым известным из которых стала «Нефтяная Венера» (2009), но по-настоящему большой успех настиг его только в прошедший четверг, когда председатель букеровского жюри Андрей Волос огласил имя победителя.
Роман «Вера» – это история русской женщины Веры, еще одной «маленькой Веры», испеченной в русской печи. Начинается история издалека, с рассказа о судьбе родных героини – деда, служившего старостой при немцах и потом отмотавшего за это срок; безгласной бабки, назвавшей сына в честь советского поэта Сулеймана Стальского; наконец, отца Веры, Сулика, который выбился в люди, стал химиком, ученым, женился, внезапно обрел веру в Бога, но также внезапно ее потерял и разгромил церковь, которую сам же восстанавливал несколько лет.
Верины мытарства начались с первых же часов после рождения. Ее возненавидела собственная мать, которой пригрезилось, что новорожденная дочь стала причиной гибели сестренки-двойняшки, умершей при родах. В отрочестве Веру изнасиловал деревенский ухажер Мишка, в 1990-х Вера внезапно отправилась в Америку, но и там не прижилась. Вернувшись в Россию, она стала высокооплачиваемым сотрудником глянцевого журнала, купила машину, сняла дорогую квартиру, меняла партнеров – крупный чиновник, журналист, банкир, режиссер, все как один – моральные уроды. Замыкающим стал лысый милиционер, допрашивавший Веру после участия в марше несогласных. Конец своей героине Александр Снегирев приготовил совсем уж ужасный, он и стал украшением этой аккуратно подобранной коллекции фобий и страхов, порожденных русской жизнью.
Рассказать о черной жути русского мира Снегиреву оказалось важнее, чем свести концы с концами, придумать мотивировки. В каком статусе и с какой стати Вера полетела в Америку, например? Как она сумела там легализоваться (это специально оговаривается)? Как без образования и специальных знаний поступила на работу в крупный журнал по архитектуре, и не секретаршей – ведущей сотрудницей? Почему ее отец, Сулик, спустя годы жизни в церкви вдруг потерял веру?
Свадебное путешествие
В этом году банк «Глобэкс», спонсирующий премию, второй раз вручил грант в размере 750 000 руб. на перевод и последующее издание в Великобритании одного из романов финалистов. На этот раз его получил роман Алисы Ганиевой «Жених и невеста» (М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2015).
На это вроде бы легко возразить: перед нами же притча! Притча не обязана быть логичной. Однако притча стоит на китах общих мест, тогда как в «Вере» – множество резких, конкретных деталей и ситуаций, имитирующих реальную историю реальных людей.
Хотя, похоже, предполагалась все же притча: судя по всему, поэтому о многообразных мучениях героини Александр Снегирев повествует подчеркнуто бесстрастным голосом постороннего, губами оледеневшими. Или причина тут не желание идти навстречу жанру, а морозный ветер с русских полей?
В итоге получилось мрачное, претендующее на реалистическое повествование о мире, в котором выживают любой ценой, ненавидят, мошенничают, предают и сдают, в котором немыслимы участие, сочувствие, дружба, о любви не стоит и заикаться (в том числе о любви к собственным детям и родителям). Этот мир заселен сплошь мужчинами-монстрами и женщинами, представленными, правда, более разнообразно, двумя типами: несчастные, но шлюховатые и хищницы, но тоже шлюховатые. Итак, «Вера» – никак не притча, но и не реалистический роман в классическом смысле, однако и не постмодернистский текст – для этого ему недостает игры и веселья. Нет, это с формальной точки зрения грамотно выстроенный умственный конструкт, в котором нет ничего и никого живого. Недаром особенно удачными и объемными получились страницы о самом мерзком живом мертвеце – крупном государственном чиновнике, «вельможе». А особенно остроумным выглядит высказывание: «Самый ценный подарок новобрачным преподнесла соседка – померла».
Возможно, жюри премии, в которое под председательством Андрея Волоса вошли писатель Денис Гуцко, филолог Максим Кронгауз, поэт и литературовед Алексей Машевский и критик Валерия Пустовая, померещилось в романе Александра Снегирева зеркало? Предупреждение? За то и наградили? Уже не узнать. Но именно эту книгу предпочли романам, вошедшим в шорт-лист, среди которых были сочинения и помощнее. Однако Алисе Ганиевой с романом «Жених и невеста», Гузели Яхиной с «Зулейха открывает глаза», Роману Сенчину с «Зоной затопления», равно как и Владимиру Данихнову с «Колыбельной» и Юрию Покровскому с романом «Среди людей» достались лишь звание полуфиналиста и утешительные 150 000 руб. призовых.
Что ж, не в первый раз «Букер» киксует. С одной стороны, печально, с другой – это неизбежная цена за полную независимость и прозрачность премии. Соблюдение процедур нередко ведет к непредсказуемым, зато честно полученным результатам, в перспективе все равно работающим на доброе-вечное, в данном случае – на современную русскую литературу и ее читателей.