На экраны вышел прошлогодний каннский лауреат, французский фильм «Закон рынка»

Тьерри за пятьдесят. Его уволили, он безуспешно ищет новую работу. Курсы повышения квалификации оказались бесполезными. Одним работодателям он не подходит, потому что у него недостаточно опыта, другим – потому что в его резюме слишком туманно выглядит графа «семейное положение». С семейным положением тоже все тяжело: у сына ДЦП. Жить на пособие по безработице невозможно. Банк не дает ссуду, пока у Тьерри нет работы. Бесстрастная офисная кукла предлагает застраховаться на случай смерти, потому что это позволит Тьерри «меньше переживать по поводу будущего».

Основной закон рынка утверждает, что продавец вынужден снижать цену до той, которую готов платить покупатель. Режиссер Стефан Бризе переводит этот конфликт в область морали: человек вынужден избавляться от всего человеческого, если того требует рынок. «Закон рынка» – медленный фильм о снижении цены. И о том, что при этом ощущает продукт.

Помыкавшись в поисках работы, Тьерри не начнет крушить мир, как делал после увольнения герой Майкла Дугласа в социопатическом боевике Шумахера «С меня хватит». Прошли те времена. Он не попытается что-то исправить, заручиться поддержкой коллег, как в недавнем шедевре братьев Дарденн «Два дня, одна ночь». Он просто отойдет в сторону, как сделали бы почти все мы. Ему тяжело быть частью системы. Он не в силах противостоять всем этим молодым и уверенным в себе менеджерам, консультантам, мелким начальникам. Он даже в центре кадра быть не хочет.

Но зритель не может следить ни за кем другим: безусловно, весь фильм вытягивает прекрасный актер Венсан Линдон, получивший за эту роль приз Каннского кинофестиваля. В эпизодах – непрофессиональные актеры, оператор – документалист, и Линдон, существуя внутри какого-то социального «домашнего видео», выглядит убедительнее и реальнее всего своего окружения.

«Закон рынка» неуверенно заглядывает на территорию, которую те же братья Дарденн или Кен Лоуч не только исследовали, но уже распахали, засеяли и собирают ежегодный урожай. Разница между Дарденнами и Бризе даже не столько в степени таланта, сколько в том, что Дарденны идут за людьми, а Бризе – за обстоятельствами. С героями Дарденнов что-то происходит, на героя Бризе что-то валится. В конце концов работу он находит, но теперь оказывается по другую сторону баррикад: он охранник в супермаркете. Теперь только от него зависит, вызвать ли полицию, если пенсионер украдет в магазине упаковку мяса. Толкнуть ли падающего. Избавиться ли от всего человеческого.

Это мог бы быть мощный фильм о мире, где люди только мешают цифрам. Цифры – вот главные герои любого сюжета и любого предложения, ими можно заменить определения, междометия, обстоятельства и оправдания. От «раз-два-три-четыре» на уроке танцев до «она проработала 20 лет в нашем магазине» на поминках. Это мог бы быть мощный фильм о том, как каждого затягивает своя бездна: у кого-то сын-наркоман, у кого-то сын с ДЦП, кто-то слишком стар, слишком послушен, слишком зол. Это мог бы быть мощный фильм о том, как человек выламывается из системы, – или о том, как он ей подчиняется, выходя в финале в центр кадра. Но Бризе с этим не справляется. В сущности, режиссер, как и его герой, отходит в сторону.

И получается просто фильм о пятидесятилетнем человеке, у которого много проблем. А у кого их нет.