Героем кинофестиваля «Послание к человеку» стал Вернер Херцог

«Послание к человеку» проходит в Петербурге уже в 26-й раз и в этом году, похоже, может претендовать на звание самого синефильского из российских кинофестивалей. В первый же день режиссер Вернер Херцог дал мастер-класс, актриса Изабель Юппер представила фильм «Она» Пола Верхувена, в музее Фрейда открылась интерактивная выставка «Сеансы» главного кинематографического сновидца Гая Мэддина, а в кинотеатре «Родина» началась ретроспектива гениального Криса Маркера, поэта и философа. А в программе «Кино сверхреальности», собирающей полные залы, показали один из главных каннских хитов этого года, фильм «Тони Эрдманн» Марен Аде.

Даже сильнейшая конкурсная программа теряется в этом великолепии, и совершенно не понятно, как это исправить. Наверное, не надо исправлять. Синефилы пойдут на тихие мультипликационные игры братьев Куэй и ретроспективу классика доккино Фредерика Уайзмена (он приедет к концу фестиваля, если позволит здоровье), подростки на первом свидании – на «Бесконечную поэзию» Алехандро Ходоровски, а на конкурсное кино пойдут те, кому интересно, как док изменяет реальность и как та рвется под напором кинокадров. В национальном конкурсе ученица Артура Аристакисяна Надя Захарова с поэмой «Огонь» и один из важнейших российских документальных фильмов 2016 г. – «Чужая работа» Дениса Шабаева, в международном – картина Виталия Манского о Корее «В лучах солнца» и страннейший опыт умирания – «5 октября» словака Мартина Коллара: почти бессловесное роуд-муви о человеке-слоне в ожидании операции.

Главным человеком первых двух дней фестиваля стал, конечно, Вернер Херцог. На церемонии открытия, прошедшей под дождем на Дворцовой площади, ему вручили приз за вклад в мировой кинематограф, а потом показали его новый документальный фильм «И вдруг, о чудо! Грезы нового мира».

В фильме Херцога «Встречи на краю света» одинокий пингвин уходил из пингвиньей колонии и шел покорять снежные пространства. «Помешанный», «не в себе», с очевидным уважением говорил о нем Херцог, специалист по покорению пространств. Все его фильмы так или иначе об этих безумцах-поэтах, о скитальцах, перед которыми тысячи километров пустыни и божественное откровение. Так Агирре шел сквозь воду, так Фицкарральдо тащил корабль по трупам индейцев, так Каспар Хаузер видел пустыню лиц вокруг. Новый документальный сон Херцога «И вдруг, о чудо! Грезы нового мира» подтвердил: один из главных мотивов Херцога – отсутствие. Только исследуя отсутствие, он проникает в суть предмета. К интернету он относится точно так же, как к ледяной пустыне, или медведям гризли, или оперной арии посреди джунглей: уважительно и беспощадно. В «Грезах» он берет интервью у пионеров интернета и у тех, кто сегодня создает «электрическое тело». Он обещает Илону Маску, что отправится на Марс. Он разговаривает с человеком, который помнит самое первое переданное по сети слово. Он разговаривает с человеком, который создал команду роботов, играющих в футбол, самый талантливый из них – номер восемь. «Мы очень любим восьмой номер», – смущенно говорит изобретатель.

Но все, что интересует Херцога, – отсутствие, слепые пятна, заполненные какой-то иной энергией, возможность иного мира. Вот он показывает место, в котором нет интернета (а также мобильной связи и вообще радиосигналов). Сюда приезжают жить люди, у которых аллергия на радиосигналы. Вот он рассуждает, что будет, если интернет исчезнет. Вот он спрашивает, думает ли интернет о себе, способен ли он себя осмыслить, видит ли он сны. Вот он разговаривает с человеком, который когда-то придумал принцип действия интернета, принцип создания текста и, кажется, объяснил суть творчества и вообще принцип существования Вселенной – но Вселенная пошла по другому пути, его идея осталась просто идеей безумца. (Этому человеку Херцог говорит: «Вы тут единственный нормальный». – «Такого мне никто еще не говорил!»)

Вся церемония открытия была об этом – о возможности иного мира. Ведущие Алексей Агранович и Мария Шалаева говорили о том, как сто лет назад, в 1916 г., шла война и никто не знал, как мир изменится через год. Потом Юрий Шевчук и группа ДДТ пели о свободе, уговаривали последнюю осень, а черный пес Петербург подпевал. А потом начали показывать фильм Херцога, но фанаты ДДТ никак не хотели расходиться, жгли файеры, скандировали: «Дэ! Дэ! Тэ!» – и кто-то в толпе тихо сказал: «Вот так и начинается революция: когда зрители хотят ДДТ, а им вместо этого показывают новый фильм Херцога».

Санкт-Петербург