Статья опубликована в № 4272 от 02.03.2017 под заголовком: Театр второстепенных людей

В «Театре.doc» прошла премьера спектакля «Уроды»

Авангардный пятичасовой перформанс исполняют экстравагантные пожилые фрики

Представьте самых колоритных чудиков из фильмов Киры Муратовой заодно с молчаливыми фриками из «Твин Пикса» Дэвида Линча. Представьте, что в их распоряжении оказался уютный театральный подвал и пять часов времени. Если бы такое было возможно, то получилось бы нечто очень похожее на самую безумную премьеру сезона – «Уродов» в «Театре.doc».

Режиссер – отчаянный дебютант. Свой первый спектакль Василий Березин поставил прошлым летом в заброшенном депо у Курского вокзала («Тибетская книга мертвых»), второй – в заколоченном кинотеатре на Нагорной («Богадельня»). В аннотации к «Уродам» Березин подчеркивает важность «принципа аморальности» и обозначает жанр представления как «авангард днища». Оба предуведомления более чем уместны.

Обаятельный конферансье, из-за низкого роста и некоторой косматости похожий на леприкона-старообрядца, представляется именем Михаэль. Сюда, в луч света на фоне роскошного изумрудного занавеса, его привела давняя мечта поставить автобиографическую пьесу про допросы в КГБ. После часовой исповеди Михаэля слово берет Вера Павловна, утонченная дама третьего возраста с манерами учительницы ИЗО, одетая по моде начала прошлого века. Ее мечта – постановка пьесы Эдуардо де Филиппо «Слезы под замком».

Происходящее в первые два часа по внешним признакам ничем бы не отличалось от старомодного творческого вечера, если бы не молчаливый хранитель занавеса, что по степени индифферентности не уступает главному герою фильма «Пыль». Ссутуленный тип в очках и с повязкой дружинника раз в несколько минут по сигналу секундомера отодвигает гардину, за которой впотьмах виднеются застывший на стуле какой-то дед и грациозно пританцовывающий смазливый фрик в подтяжках. Вместо задника – зеркало во всю высоту, по центру красуется по-подъездному небрежная надпись: «Спектакль Уроды».

Ощущение катастрофы нарастает с каждым новым эпизодом. «Вы считаете себя уродом?» – перебивает благообразный монолог Веры Павловны режиссер, сидящий среди зрителей. Не дав ответить, сообщает: «Вы знаете, что вы похожи на собаку?» Потом Михаэль и Вера Павловна, проглатывающие прямые оскорбления, будут под уничтожающий хохот полупустого зала и инфернальное фортепиано неумело репетировать итальянскую мелодраму. А затем – вместе со всеми героями спектакля – и пьесу про КГБ.

В какой-то момент вдруг полностью выключается свет и начинается бесконечно искренний диалог стареющих интеллигентов о том, как движутся сани на полотне Сурикова, об эволюции метода Пикассо, об искусстве карикатуры в одну линию.

Пристальное вглядывание во «второстепенных людей» уходящей эпохи, в их манеру самовыражения и природу мышления умножается на экстремальную ситуацию публичного унижения и оборачивается бездонным фракталом русского хтонического ужаса. А в целом спектакль очень смешной и добрый.