В третьем сезоне «Твин Пикс» ушел от оригинального сериала 1990-х

«Встретимся через 25 лет», – сказала Лора Палмер специальному агенту Дейлу Куперу в Черном вигваме 10 июня 1991 г. И не обманула. Встреча состоялась. Это кажется невероятным. Не то, что третий сезон легендарного телесериала вышел через четверть века. А то, что его создатели Дэвид Линч и Марк Фрост исполнили обещание. Миф вышел за границы экрана – предсказание сбылось.

А действие «Твин Пикс» вышло далеко за границы одноименного населенного пункта, где разворачивался сюжет двух первых сезонов. Точнее, сюжеты. «Твин Пикс» был вывернутой наизнанку мыльной оперой, сложным, детально продуманным миром, где каждый персонаж имел свою историю и почти каждый – двойное дно: не только совы были не тем, чем казались. Этот мир был настолько же зловещ, насколько уютен. И очарованный им федеральный агент Дейл Купер, прибывший расследовать загадочное убийство старшеклассницы Лоры Палмер, шаг за шагом заступал все дальше в сумрак, пока не стал пленником места, которое видел во сне. Там были красные портьеры. Там танцевал карлик. Там пели птицы. И Лора Палмер прошептала Куперу имя своего убийцы.

Четыре серии нового сезона, вышедшие 22 мая 2017 г., лишь изредка возвращают нас в Твин Пикс и показывают его постаревших обитателей. Часть из них, напомнив о прошлом, исчезнет из сюжета. Зато Лора Палмер (Шерил Ли) и ее отец Лиланд (Рэй Уайз), погибшие в сериале 1990–1991 гг., живее всех живых. Уайз значится в титрах 15 эпизодов, Ли – 18, как и Кайл Маклахлен, играющий агента Купера. А значит, граница миров истончилась еще больше, чем четверть века назад.

Не изменился лишь Черный вигвам, как и положено месту вне времени. В нем все те же красные портьеры и расчерченный зигзагами пол. И те же обитатели: Лора Палмер, великан, однорукий Майк. Их голоса по-прежнему искажены как на прокрученной задом наперед кассете. Не хватает только карлика и оборотня Боба – игравший его реквизитор Фрэнк Сильва умер от СПИДа в 1995 г. Характерно, что когда-то он попал в кадр случайно, отразившись в зеркале, но выглядел так жутко, что Линч решил сделать его лицом иррационального зла: логика принятия решений в «Твин Пикс» порой так же интуитивна, как метод расследования агента Купера, получавшего самые важные сигналы и доказательства во сне.

Черный вигвам – не только точка перехода из 1991 г. в 2017-й, но и выход из замкнутого мира «Твин Пикс» в пространство большого кинематографа Дэвида Линча. Строго говоря, у третьего сезона не так уж много связей с первыми двумя. Куда больше – с фильмами «Шоссе в никуда» (1997), «Малхолланд Драйв» (2001) и «Внутренняя империя» (2006) – голливудской трилогией Линча, в которой кино всецело подчинено логике сновидения. Совсем коротко и грубо можно сказать, что первые четыре эпизода выглядят загадочнее, чем весь оригинальный сериал. Здесь два агента Купера – злой двойник, в которого в финале второго сезона вселился оборотень Боб, и пленник Черного вигвама, которому внезапно указали на выход. Первый циничен и жесток, второй заторможен и ничего не помнит. Один после аварии оказывается в полицейском участке, другой попадает в казино, где выигрывает десяток суперджекпотов. Некто или нечто зверски убивает людей. В Нью-Йорке есть тайное место с пустым стеклянным кубом, вокруг которого установлены камеры наблюдения. Бывший шеф Купера Гордон Коул, которого играет сам Дэвид Линч, получает сообщение, что пропавший 25 лет назад агент нашелся. Но после встречи с Купером признается, что ничего не понимает. В кабинете Гордона висит большой портрет Франца Кафки.

А визуально новый «Твин Пикс» – почти видеоарт. В нем тщательно выстроен каждый кадр и каждый элемент сюрреалистического кошмара. Сцены сняты в разной цветовой гамме (часто монохромной) или раскадрованы в стилистике комикса. Комедия соседствует с кунсткамерой. И поразительней всего именно это – метаморфозы языка, самой материи кино в руках Линча-художника. С прежним сериалом новый роднит разве что музыка Анджело Бадаламенти и размеренный, идеально выверенный темпоритм. Формальное совершенство третьего сезона делает сюжет почти второстепенным. Точнее, позволяет ему течь в потоке сознания-сновидения, где знаки и события подчинены не внешним, но глубинным причинно-следственным связям. Где лицо лишь поверхность, арт-объект, артефакт, на котором отпечаталось время – как если бы оно само стало кошмаром. Линч снимает лицо Купера так, как будто это зеркало, в которое ты не смотрел 25 лет.

В России новый сезон сериала «Твин пикс» транслируют онлайн-сервис «Амедиатека» и канал ТВ-3