Почему «Оно» – политический фильм

А не только отличный хоррор по роману Стивена Кинга
Красный смех опять гуляет по экрану / Warner Bros

Пока мальчишки соревновались, кто дальше плюнет с обрыва, рыжая Беверли, которую в школе считали бесстыжей, разбежалась и с криком «Расступитесь!» прыгнула в воду. В нее влюбились, конечно же, все, кто робко, кто чуть посмелее. И заикающийся Билли, и пухлый любопытный Бен, и тихий болезненный Эдди, и сын раввина Стэнли, и болтун Ричи в толстенных бабушкиных очках, словом, весь клуб неудачников средней школы города Дерри, штат Мэн.

Сорокачетырехлетний режиссер Андрес Мускетти поместил стивен-кинговский ужас в сердце лета на излете 1980-х, когда сам был подростком. И рассыпал по фильму моменты щемящего острого счастья: плеск воды, брызги солнца, дурацкие шутки, неловкую нежность. Ах как все это снято (оператор-виртуоз Чон Джон-хун известен по «Олдбою» и новой «Служанке»). Ах как сыграно шайкой актеров-подростков (особенно запомним Софию Лиллис, Финна Вулфарда, Джейдена Либерера и Джереми Рэя Тейлора). Роскошное кино. Красивое, жестокое, смешное и умное, совершенно самодостаточное, не требующее сравнения ни с литературной основой, ни с предыдущей экранизацией. Роман прочитан и прожит заново, и теперь мы знаем, куда уходит детство, в какие города. Один из них – Дерри, штат Мэн.

В кинотеатре тут крутят «Кошмар на улице Вязов», на двери детской, стыдно вспомнить, висит постер New Kids on the Block, за кадром звучит The Cure. А в старой ливневке прячется клоун Пеннивайз (Билл Скарсгард) с красными воздушными шариками и заячьими зубами (а за ними другие, как у пираньи). Он приходит через каждые 27 лет, чтобы забрать новых детей. Он питается страхами. Но не только он.

Кинг одобрил

Писателю показали фильм за полгода до премьеры. Обычно придирчивый Стивен Кинг сказал, что продюсеры сделали «чудесную работу». В отличие от романа, где действие происходит в двух временных пластах, новая экранизация расскажет историю последовательно – во второй части, которая выйдет через год, герои встретятся уже взрослыми.

Попробуй ускользнуть из школы, не попавшись на глаза старшим пацанам с ножиками и зажигалками в карманах. Пройди на цыпочках мимо задремавшего отца, чтобы он не проснулся и не схватил тебя за руку: «Ты ведь все еще моя девочка?» Эти дети уже натерпелись кошмаров. И вот перед ними три двери, на одной написано «Страшно», на другой – «Очень страшно», а на третьей – «Уже не страшно». Давайте заглянем во все.

Уже не страшно – это если ты умер, как младший брат Билли, побежавший пускать кораблик по лужам и первым увидевший клоуна Пеннивайза.

Страшно – это то, что всегда с тобой, в школе, дома и по дороге оттуда сюда.

Очень страшно – это взяться за руки и вместе пойти в тот заброшенный дом, где злой клоун покажет каждому его самый сокровенный кошмар. Очень страшно – это вместе заступиться за слабого, когда его бьют хулиганы на два года старше и на голову выше. Очень страшно – понять, что никто не сделает это за нас.

В этом смысле новая экранизация «Оно», выходящая как по расписанию через 27 лет после прежней, – чудесный роман воспитания. И не только для подростков.

Клоун Пеннивайз не трогает взрослых, а те не видят его. Словно бы между ними – могущественным злом и молчаливым большинством города Дерри – заключен негласный договор: просто не вмешивайтесь, забудьте, ничего не замечайте, и у вас будет все хорошо. Этот кошмар рядом с вами, но не про вас, сидите дома у телевизора. Поэтому самым слабым, униженным и отверженным не к кому идти за помощью. Только к таким же пугливым, трепетным и нелепым – чтобы взяться за руки и всем клубом неудачников встать против зла. А это уже политический урок.