Президент Российской Федерации Дмитрий Анатольевич Медведев сделал беспрецедентное заявление о необходимости возрождения российского виноделия в целях искоренения водочного алкоголизма.

Когда из телевизора прогремели эти слова, я не мог не вспомнить сцену из недавнего путешествия в Абрау-Дюрсо. Мы с Борисом Титовым, владельцем, безусловно, самого знаменитого в России винодельческого предприятия, ехали от озера Абрау в сторону виноградников, проезжая через поселок, имени которого не знают ни Google, ни «Яндекс», по дороге, которой нет ни на одной известной мне карте. Впереди по обочине шли две стройные местные красавицы, а в руках у них был огромный и, судя по всему, тяжеленный ящик. Подъехав ближе, мы поняли, что он доверху наполнен… пустыми водочными бутылками. Девушки несли тару к помойке.

«Борис Юрьевич, новое поколение выбирает Абрау-Дюрсо», — попытался пошутить я, но мой уважаемый гид уже смеялся. Если бы кто-то решил устроить символическую церемонию прощания страны с водочным прошлым, она бы выглядела именно так.

В Абрау-Дюрсо российское виноделие начали возрождать, не дожидаясь программных выступлений и передовиц. Начинать приходилось с новых прессов, новых бродильных емкостей, бутылок и этикеток, а продолжать — новой гостиницей, новыми ресторанами и новой концертной площадкой у озера. Теперь сюда на экскурсии приезжают больше ста тысяч человек в год, и предприятие считается едва ли не самым посещаемым винным хозяйством в Европе.

Теперь Абрау-Дюрсо за свои средства должно провести канализацию в том самом поселке — чтобы селянки не сливали все в озеро. И починить дамбу, которую размыло в 2002 году, когда смерч погнал воду через ущелье. И еще построить объездной путь — чтобы самосвалы и фуры не гнали мимо живописного берега, в сторону дороги, которой все равно нет на картах. Возрождение виноделия — задача комплексная.

Когда Борис Титов впервые поехал осматривать поврежденную дамбу, он в обмелевшем водохранилище неожиданно нашел лотосы — неизвестный чудак высадил их здесь и, как видно, ухаживал. За несколько лет диковинные растения разрослись на добрую половину гектара.

В тот день после виноградников мы отправились посмотреть на них, и уже у самой дамбы нам встретилась удивительная компания из семи веселых дворняг и еще не старого — абсолютно трезвого — мужика с надувной резиновой лодкой на плече. Это оказался автор экзотической плантации, пенсионер, бывший сотрудник ГАИ, а сегодня — следопыт, рыбак и охотник. Впрочем, как он признался, рыбы теперь здесь мало, ни сазана, ни черного амура не выловить, да и охоты нет. Следопыт точно знал, как можно починить дамбу и как от Абрау добраться до Утриша по старой лесной дороге. Мы не решились просить его срезать нам лотосов, но он по-хозяйски предложил сам.

Собственно поводом для приезда в Абрау в тот раз был литературный вечер — это был один из серии артистических уик-эндов, которые с прошлого года стала проводить в Абрау куратор Катя Попова. Молодые писатели, приглашенные сюда на неделю и в течение семи дней пившие только игристые вина, вечером представляли свой творческий отчет. Все ждали его с нетерпением, но я, в молодости переболев литературой, сбежал с чтений к технологам. И оно того стоило: короткая, но содержательная непубличная дегустация показала, что коллекционный миллезим 2002 года по-прежнему в отличной форме и что розовое пино нуар линейки «Империал» заслуживает полновесного международного «золота»…

Совпадение: в тот день, когда наш президент приказал виноделию возрождаться, на сайте британского винного журнала Decanter появилась новость, что Абрау-Дюрсо готовится к выводу на биржу 15-процентного пакета акций. Объем производства Абрау-Дюрсо, согласно плану, удвоится. Судя по всему, придется вернуться за лотосами.

Автор — куратор проекта «Винотека.ru»