Все семейные голливудские блокбастеры счастливы одинаково, все независимые семейные драмы несчастливы по-своему, но фильм дебютанта Дэвида Мишо исключительно счастлив: в Австралии он получил рекордное количество номинаций на местный аналог «Оскара», а в Америке взял один из главных призов фестиваля Sundance, заслужил похвалу от Тарантино и очень понравился критикам («томатометр» популярного интернет-ресурса Rottentomatoes.com показывает 97% положительных отзывов). Критики сравнили картину Мишо с «Крестным отцом» Копполы и «Славными парнями» Скорсезе. Получается, что «По волчьим законам» — очередной золотой стандарт независимой криминальной драмы.

Фильм заторможен, безысходен и уныл, как ослик Иа-Иа, обнаруживший пропажу хвоста. Изображение вспоминается как черно-белое, хотя на самом деле цветное (или выцветшее: оператор не дает забыть, что время действия — конец 1980-х). В одной из ролей второго плана занят Гай Пирс: австралийские звезды, попавшие в Голливуд, не против помочь перспективным землякам.

Герои картины — семья из Мельбурна, которая несчастлива потому, что не чтит уголовный кодекс. Это, видимо, последние из местных криминальных могикан, постепенно сходящие с ума от страха. У главного героя, 17-летнего тормоза Джошуа (Джеймс Фрешвилль), всю дорогу такое выражение лица, как будто он вот-вот пустит слюни. Его мать умерла от передозировки героина, и Джошуа переехал к бабушке (Джеки Уивер) и дядям. Семья живет на полуосадном положении: около дома все время дежурят полицейские в штатском, поджидая дядю Эндрю (Бен Мендельсон), чтобы пристрелить его как бешеную собаку.

Явление бешеной собаки комично: когда дядя Эндрю тайком пробирается в дом, выясняется, что у него лицо и повадки застенчивого алкоголика. Что не мешает ему быть настоящим психопатом.

Игра на контрасте внешности и сути — главный козырь фильма. Самый страшный персонаж даже не бешеный дядя, а приветливая бабушка, которую вся родня ласково называет Смурфом. Она руководит делами семьи, не дрогнув, принимает новости, от которых у сыновей случается истерика, и спокойно приказывает убить внука, чтобы тот не сдал полиции всех остальных. А когда внук неожиданно проявляет смекалку, бабушка делает вид, что надвое сказала.

В полиции Мельбурна в 80-х, судя по фильму, был бардак. Пока вежливый детектив в исполнении Гая Пирса терпеливо собирает улики и ведет работу с трудным подростком, его коллеги расстреливают бандитов на улице без суда и следствия. Но на суд все равно надежды мало. Вся надежда на молодежь, которая рано или поздно вернется домой с вопросом: скажи-ка, дядя, ведь недаром? И когда дядя скажет, мы, может быть, поймем, чем этот фильм приглянулся Тарантино, австралийским киноакадемикам и мировой кинопрессе.

В прокате с 6 октября