Два китайских предпринимателя из нищих пареньков стали миллиардерами

Лю родился в 1951 г. в провинции Сычуань в семье образованных горожан. Но в 16 лет его, как и миллионы сверстников, сослали на работу в деревню. Как сказал Мао Цзэдун, «образованная молодежь должна отправиться в деревню и подвергнуться перевоспитанию под руководством бедняков и середняков» – слишком многие из них примкнули к хунвэйбинам, увлекшись насилием под видом классовой борьбы. «Четыре года и девять месяцев я выращивал рис и овощи, таскал корзины с человеческими экскрементами [их до сих пор используют как удобрение в ряде районов Китая] и делал все, что приказывали крестьяне. Я мог тащить на плечах 75-килограммовый столб, хотя сам весил 55 кг. И постоянно был голоден», – вспоминает Лю.

Лю Юнхао, основатель агрохолдинга New Hope

В конце концов он вернулся к родным, отучился в ПТУ и Сычуаньском университете радио и телевидения и устроился учителем электроники: «Это была отличная работа. Не нужно было начинать свое дело, тем более это было тогда непросто». Но все же он ввязался в бизнес благодаря братьям, затеявшим сборку акустических колонок. В поисках финансирования братья обратились к сельской общине, чтобы запустить производство на общественные сбережения. Об этом узнал местный партийный босс и строго сказал, что это попытка капитализма. На том дело и заглохло, а ведь он мог бы стать магнатом электроники, переживает Лю.

Тогда братья решили заняться выращиванием овощей. Позже они продали две самые ценные семейные вещи: часы и велосипед. Добавили деньги, полученные их отцом как компенсацию за притеснения во время культурной революции. И занялись птицеводством. «Мы заработали несколько миллионов юаней на перепелках», – говорит он. Тонкость была в том, что, хотя частное производство и частная торговля были незаконны, политика партии смягчилась, и крестьяне получили право продавать излишки яиц, птицы и овощей. Позже братья разделили бизнес.

Сейчас в агрохолдинге New Hope трудится 80 000 человек. Состояние Лю оценивается в $4,8 млрд, что делает его 30-м богачом страны. Лю считает, что без бедности не было бы и успеха: «До 20 лет у меня не было своей обуви. Я был очень беден, поэтому работал очень усердно». Немалую роль он отводит удаче. «Китай сейчас на поворотной точке своего развития. Многие традиционные индустрии испытывают трудности из-за перепроизводства и роста цен. Спрос падает, а экологические требования растут. Юным людям недостаточно быть усердными, чтобы преуспеть», – говорит Лю.

Ван Вэньинь, основатель компании по производству электронных шнуров и кабелей Amer International

Ван родился в 1968 г., он постоянно сыплет цитатами из Дао дэ цзин и других классических произведений древнего Китая. «Хороший предприниматель обязан быть неплохим философом», – объясняет Ван. Каждый день он два-три часа отводит на чтение, одолевая в год по сотне книг. В прозрачный чехол iPhone у него запихнуты листки для записей с лучшими афоризмами, чтобы были под рукой, если понадобятся. Тяга к знаниям у Вана с детства, несмотря на бедность. В начальной школе он выиграл литературный конкурс. На премию родители сшили ему одежду. Но ткани чуть-чуть не хватило, в итоге единственный карман получился до смешного крошечным. Проблемы семьи мало относились к экономике. «Мой дед был успешным бизнесменом, так что предпринимательство у нас в крови. Но во время культурной революции он был [раскулачен и] подвергнут публичному унижению. Его заставляли вставать на колени до тех пор, пока он их не повредил», – рассказывает Ван. Повреждения оказались серьезными и в конце концов привели к смерти деда, так как у семьи уже не было денег на лекарства. Под влиянием этого события Ван отказался от планов стать чиновником и поклялся, что будет много зарабатывать. В 1993 г. он занял у семьи 400 юаней и отправился покорять быстро растущий Шэньчжэнь. Там первое время он жил в цементной трубе и работал на фабрике по производству электрических шнуров. Поосмотревшись, он решил, что сам может основать подобный бизнес. «В первый год я заработал 10 000 юаней, во второй – 100 000, а в третий – уже 1 млн», – говорит Ван, чей бизнес находится на 247-м месте в Fortune Global 500. Полы и стены в его доме из мрамора, спит он в резной кровати из красного дерева с балдахином, прикроватный коврик на вид и на ощупь сделан из норки. Работает он за столом пяти метров в длину, коллекционирует ножницы для бонсая.

«Каждая история успеха – уникальное совпадение времени, места и людей. Нам понадобилось 20 лет, чтобы добиться своего. Но нынешняя молодежь, если выберет верное направление, добьется успеха через 3–5 лет тяжелого труда. Потому что мы живем в особое время интернета, больших данных, облачных технологий и индустрии 4.0. Я тоже когда-то поймал восходящий тренд в Китае и мире. Мне повезло родиться в великую эпоху. И конечно, я вложил немало труда. Нормальные люди так не вкалывают», – говорит Ван.

Наши герои – люди своего времени, которое безвозвратно прошло. Они росли голодными как в прямом, так и в переносном смысле. Они оседлали волну перемен. Приложили немало усилий на пути к богатству. Нынешние китайские крестьяне могут обладать всеми качествами наших героев, но им не посчастливилось оказаться в правильном месте и в правильное время.

FT, 11.09.2015, Антон Осипов