«Худший человек на свете»: если бы Амели была феминисткой
В прокат вышла норвежская мелодрама – лауреат Каннов и дважды номинант на «Оскара-2022»
Сегодня взрослеть можно долго – одно из главных завоеваний западного общества. Юлия (Рената Рейнсве – лауреат Каннского фестиваля за эту роль) отмечает 30-летие вместе с мамой и бабушкой. Смотрит на их лица, смотрит на фотографии женщин своей семьи – и не может не радоваться. Как к тому же рубежу приходила ее родня? Кто вдовой, кто в разводе или в браке без любви, с детьми – двумя-тремя. Прапрапрабабушки – и далее вверх по родословной – не доживали вовсе. А Юлия более чем жива, красива, свободна и может никуда не торопиться. Юлия вправе не делать то, чего не хочет. Правда, счастливой пока не стала все равно. Сказать «нет» трудно, но еще труднее – понять, чего хочешь на самом деле.
Сначала Юлия училась на медицинском – поступила туда, где сложнее всего. Но разочаровалась быстро: «Хирургия – это так конкретно. А меня всегда интересовала душа, не тело». Сменила прическу, поступила на психологический, закрутила роман с симпатичным преподавателем – когда стало тесно в образе «образцовой студентки». И снова прозрение: «Я же всегда была визуалом». Бросила университет, купила камеру на последние деньги, записалась на курсы фотографа. Новый стиль, новый парень – фотомодель. Так маятник качнется еще не раз – Юлия будет атаковать тайну жизни попеременно то «снаружи», то «изнутри». После фотографии решит попробовать силы в литературе – а ее новым бойфрендом станет автор андеграундных комиксов Аксель, который старше на 15 лет (Андерс Даниелсен Лье, фильмы «Персональный покупатель», «Париж. Город Зомби»).
48-летний норвежский режиссер Йоаким Триер – дальний родственник того самого, датского Ларса фон Триера, но в плане кинематографическом они совсем чужие люди. «Молодой» Триер избегает провокаций, снимает кино человечное, разговорное (часто с элементами комедии), свой фестивальный успех развивает малыми шажками. Со вторым фильмом – «Осло, 31 августа» (2011) – он попадает в каннскую программу «Особый взгляд», с третьей картиной – англоязычным дебютом «Громче, чем бомбы» (2015) с Изабель Юппер и Джесси Айзенбергом – добирается до основного конкурса. Наконец, его пятая полнометражка «Худший человек на свете» завоевывает в Каннах «актерский» приз (хотя кинокритики прочили награды и покрупнее), а также получает сразу две номинации на «Оскара» – в категориях «за лучший иностранный фильм» и «за лучший сценарий».
Американская киноакадемия в последние годы все внимательнее следит за мировым кино, и все равно успех более чем удивительный. Чем же так покоряет довольно скромная норвежская картина? Прежде всего, сочетанием жанра, интонации и нового типа героини. Что-то подобное Триер уже провернул в своем предыдущем фильме «Тельма» (2017), который тоже представлял собой исследование сильного женского характера и тоже использовал элементы коммерческого жанра. Только там моделью для сборки был выбран мистический триллер в духе Брайана Де Пальмы и Романа Полански, тогда как история Юлии кажется нордической вариацией на темы Вуди Аллена и голливудского ромкома 1980-х («Когда Гарри встретил Салли», например) – череда влюбленностей под легкий джаз поджигает и тушит тлеющий экзистенциальный кризис.
Название фильма отсылает к норвежской идиоме, которая высмеивает нерешительность. Этим грехом болеет не только Юлия, но и ее мужчины, но именно в ее случае последствия прокрастинации необратимы. Каким бы толерантным и прогрессивным не было норвежское общество, даже там девушке будут регулярно напоминать, что «часики тикают» и «надо бы определиться». Взрослеть можно долго, но не бесконечно. Самой близкой киношной подругой Юлии могла бы стать Амели из одноименного фильма Жан-Пьера Жене – обе они инфантильны, обе по-детски нетерпимы к взрослому миру, но Юлия будет повзрослее. Она все-таки училась на психолога, читала фемлитературу, потому не пытается вылечить мир – скорее пробует проложить свой личный маршрут в обход магистралей.
«Амели» часто ругают за приторную интонацию, и Триеру подобной критики не избежать. Уж слишком он старается быть милым – спрямляет зигзаги коммуникаций, выключает социальный фон. Как будто экранизирует интернет-ленту успешной девушки-блогера – в поле зрения никого плохого, бедного, некрасивого. Что вполне соответствует условному жанру ромкома – но диссонирует с экзистенциальной бездной, в которую нам предлагают заглянуть.
Примерно так же работает Франсуа Озон – погружает героев в «стерильные» условия среднего класса, чтобы не путать зрителя, не отвлекать от основной проблематики. Но в случае Триера вопросов меньше не становится, наоборот – порой даже раздражает это непонимание, почему героине все неймется, почему она так мучит этих хороших людей вокруг себя? Умом ее понять несложно, сердцем – проблематично.
Самый благодарный зритель этого фильма – ровесник главной героини, который перерос «Амели», но еще верит в романтику. Для всех остальных это прекрасный экскурс в актуальную фемпроблематику. Если оставит равнодушными сама Юлия, точно тронут истории ее влюбленностей: Аксель и Эйвинд (Херберт Нордрам, известен по сериалу «Пришельцы из прошлого») – два ярких, хотя и разительно непохожих примера мужчины-феминиста в современном кино.