Так и у Санаева: тема модная, монтаж клиповый, спецэффекты в ассортименте, но уже название выдает мучительную трудность создания оригинального российского кинопродукта для массовой аудитории от 15 до 25. К несчастью авторов, снимавших кино о компьютерных играх, осенью в прокат вышел голливудский «Геймер» — эх, какой заголовок пропал! Дальнейший креатив представить несложно (мы, грешным делом, в газете иногда делаем так же). Берем известное название, заменяем букву — было «На игле», стало «На игре» — и радуемся совпадению. Это давно дурной тон даже для глянцевых журналов, но не стоило бы цепляться к заголовку, если бы в нем, как в слезе котенка, не отразился весь производственный процесс.

В этом кино что-то постоянно бегает, стреляет и временами даже разговаривает, но только для того, чтобы картина была похожа на успешные аналоги, в которых постоянно бегают, стреляют и временами даже разговаривают. Базовая проблема отечественной киноиндустрии, кажется, в том, что местная массовая продукция не обладает конкурентным преимуществом в цене: билет на «Геймера» и «На игре» стоит одинаково, в то время как российский, скажем, пылесос заметно дешевле импортного.

Герои фильма — победители турнира по компьютерным играм — тоже поначалу презрительно кривятся, получив в качестве призов компакт-диски с игровой системой отечественной разработки. Потом страшно ругаются, потому что при загрузке дисков у них сгорают компьютеры. Зато в итоге оказывается, что программа перенастраивает софт прямо в голове персонажей и они получают в жизни суперспособности, которыми обладали только в виртуальной реальности компьютерных боев. Под натренированную джойстиком руку сразу начинают попадаться лица криминальной национальности, сомнительные представители спецслужб, олигархи и международные террористы.

Прием смешения «реальности» с игрой позволяет режиссеру махнуть рукой на такие скучные вещи, как характеры и диалоги, но, поскольку типажи современной молодежи он, видимо, подсмотрел где-то в рекламе, зрителю надо постоянно удерживать персонажей на экране напряженным усилием воли и воображения, иначе кажется, что все эти молодые люди в любой момент отложат свое снаряжение, плюнут на террористов со спецслужбами и пойдут за «Клинским».

Но надо признать, что «На игре» не худший в мире пылесос. Он сконструирован достаточно грамотно, чтобы выкачать какое-то количество миллионов рублей из целевой аудитории, от которой требует только одного — купиться на лесть. Санаев предлагает публике пусть картонные, но узнаваемые образцы для отождествления. И в фильме «На игре» эти ролевые модели чудесным образом обретают способности противостоять всему, перед чем зрители беспомощны в жизни — не столько реальной, сколько созданной телевизионной картинкой, давно и успешно заместившей реальность.

Получается кино не про войну инфантильных подростков из интернет-кафе против взрослого мира, где с ними никто не считается, а про войну компьютера против телевизора, виртуальных симуляторов супергеройства против масс-медийных симуляторов суперзлодейства.

Но все это придется высасывать из пальца критикам и социологам. А разговоры целевой аудитории о фильме Павла Санаева все равно неизбежно сведутся к тому, получилось ли хоть немного похоже на Голливуд или, как было хлестко сказано в картине «Изображая жертву», «все русское кино в ж…, один Бондарчук молодец».