Большая книга«- большие цифры, и не только по части призового фонда (5,5 млн руб.). Лауреатов здесь выбирает не скромное жюри в пять человек, а девяностоголовая Литературная академия, в которую входят критики, издатели, библиотекари, преподаватели, банкиры, директора инвестиционных компаний и прочая весьма разношерстная публика. Словом, выборка достаточно репрезентативная, и результаты голосования дают представление не столько о лучших книгах года, сколько о нынешних читательских предпочтениях. Список победителей — выразительный отчет о социологии чтения сегодня. Вот как этот отчет выглядит: Леонид Юзефович с романом «Журавли и карлики» занял первое место (3 млн руб.), Александр Терехов с романом «Каменный мост» — второе (1,5 млн руб.), Леонид Зорин со сборником из семи повестей «Скверный глобус» — третье (1 млн руб.).

Выбрав Юзефовича, академическое большинство проголосовало за качественную беллетристику. «Журавли и карлики» — роман в определенном смысле идеальный. Это мастер-класс на тему «Как правильно написать роман» (чуть более мелким шрифтом — «и получить за него премию»). Здесь есть все необходимые для успеха компоненты. Детективная интрига: главного героя ставят на счетчик, и почти всю книгу он вынужден скрываться от бандитов, а читатель — за него волноваться. Историческая актуальность: действие развивается на фоне неуютных, но по-прежнему задевающих читательское большинство 1990-х годов. Для расслабления — легкая пороша эротики, любовная интрига. Для экзотики — сцены из жизни самозванца ХVII в. Тимошки Анкундинова и веющие вольным ветром монгольские пейзажи. Присутствует и символический ряд: красивая гомеровская метафора призвана увести читателя за пределы текста и погрузить в необременительные размышления. Словом, всё в этой книге действительно на месте: жаль, к тексту не прилагается философский камень, который превратил бы этот добросовестный свинец в золото, беллетристику — в большую прозу.

На второе место вышел «Каменный мост» Александра Терехова. Бывший сотрудник ФСБ расследует трагическую историю, разыгравшуюся в 1943-м — убийство Нины Уманской на Каменном мосту. Обретенные факты, имена, даты прослаиваются его краткими донжуанскими приключениями, описанными с такой концентрацией мерзости, что нет-нет да и охватывает тоска по словно бы забытой жюри русской литературе, которая была какой угодно, вот только не безнравственной. Но Терехов ни разу не дает понять, что жижа, переполняющая душу его героя, зловонна, и даже намека не дает на существование иных ценностей и другой правды. Тем не менее яркость письма, очевидная литературная одаренность автора, конъюнктурность темы и совершеннейшее безрыбье нынешнего литсезона вывели «Каменный мост» на второе место. На третьей позиции оказался сборник повестей Леонида Зорина — философских, неторопливых, спокойных монологов ироничного и печального мудреца. Как ни хороши они, все же отчего-то кажется, что Зорин прошел на третье место через «Покровские ворота», был отмечен по совокупности заслуг. Похоже, что многие академики не столько прочитали книгу, сколько среагировали на знакомое и любимое имя.

Таково мнение профессионального жюри: беллетристика, триллер, патриарх. За финалистов премии голосовали и читатели в интернете, но итоги этого голосования, пожалуй, все же менее показательны. Интернет-аудитория, к тому же читающая с экрана, специфическая, оттого и выбор ее отчасти загадочен. В частности, понять, почему первое место занял Андрей Балдин со сборником любительских эссе «Протяжение точки», рассказывающих о влиянии географии на русскую классическую литературу, все-таки невозможно. Вторым стал Леонид Юзефович с «Журавлями», но тут все хотя бы ясно. Наконец третьей — и вот за это таинственным интернет-читателям прочувствованное спасибо — стала Мариам Петросян с книгой «Дом, в котором…».

Отсутствие же Мариам Петросян в лауреатах академиков по-настоящему досадно. Потому что «Дом, в котором…» — книга необычная и интересно придуманная. Вот уж где не встретишь просчитанных ходов, напротив — рыхловатая композиция выдает предельную беззаботность автора и почти вызывающее нежелание подумать о читателях. Тем не менее проза у Мариам Петросян получилась психологически точная, мелодичная и очень красивая. Это история о детской республике, причудливой утопии, которую дети-инвалиды выстроили в своем интернате, в проклинаемом и обожаемом Доме. Однако роман Петросян непривычен: это и не социальная проза, и не фантастика, и не сказка — что же?

Но академики задумываться об этом, похоже, не стали, предпочтя уютные домашние тапочки тревожному сквозняку литературных инноваций и экспериментов.