Английский car boot (буквально — «багажник») представляет собой давно забытый в России блошиный рынок. Каждое воскресенье в 8 утра англичане загружают багажник своего автомобиля домашней утварью, старой мебелью, одеждой и обувью из бабушкиного гардероба, книгами и игрушками и отправляются торговать.

Место проведения барахолки в каждом городе, как правило, известно за неделю. О нем можно узнать из местных газет, придорожных рекламных щитов или на специальных сайтах. К традиционным местам относятся фермерское поле или спортивная площадка для регби, школьный стадион. Главное — чтобы к нему можно было подъехать на машине. Чтобы занять выгодное место, надо приехать первым.

Такая благотворительность

За право торговать с каждой машины взимается плата (1,5-3 фунта, примерно 250 руб.). Организаторы предоставляют в аренду небольшие раскладные столики (5 фунтов за день), но можно привезти собственный. Посетителям тоже придется заплатить за вход (до 2 фунтов). Как правило, средства, полученные от продажи билетов, еды и напитков, идут на благотворительные цели.

Уже в 9.00 поле для регби представляет собой огромную пеструю открытую парковку. В разных местах оборудуются концертные площадки, места для отдыха, незатейливые закусочные и еще масса всяких площадок и площадочек для развлечений. Оплачивает расходы, нанимает волонтеров и приглашает музыкантов мэрия города, в котором проводится барахолка. По такому же принципу работают и многочисленные комиссионные магазины. Зарплату продавец (он же, как правило, и директор магазина) получает в мэрии, а вся прибыль от продаж идет на благотворительность.

Барахолка — недорогой способ получить положительные эмоции, провести выходной день всей семьей, навести порядок в шкафу, заработать или потратить немного денег. Но истинные «гурманы» едут за вдохновением. Здесь можно обнаружить и старинные монеты, и винтажные платья, и пожелтевшую от времени фарфоровую посуду, и виниловые пластинки «Битлз» с автографом одного из участников квартета.

Поэтому блошиные рынки — настоящая Мекка для дизайнеров. Их как магнитом притягивают видавшие виды стоптанные ботинки, старые комоды и протертые диваны. Немного фантазии и ловкость рук превращают старомодные вещи в предметы роскоши в домах состоятельных европейцев (россияне — не исключение).

Самые ценные экспонаты продаются с аукциона. Это увлекательная игра. Продавец может выставить на торги что угодно — от свитера, связанного чьей-то бабушкой на Рождество, до королевского сервиза. Стартовая цена лота всегда одинаковая — 1 фунт (примерно 50 руб.). Главное — суметь заинтересовать своим сокровищем благодарную аудиторию. Кто-то увлеченно рассказывает историю вещи, кто-то устраивает модное дефиле в винтажных платьях, а кто-то проводит традиционную церемонию файф-о-клока, разливая чай в тончайшие фарфоровые чашки ручной работы.

«Некоторым состоятельным людям нравится приобретать на блошиных рынках аксессуары и комбинировать их с дорогой дизайнерской одеждой. Но для этого нужно долго искать что-то интересное и обладать хорошим вкусом», — считает Екатерина Тейн, партнер компании Chesterton. «Но на блошиные рынки попадает только то, что невозможно продать нигде больше. Я была на таком рынке в Монако, для себя там ничего ценного не нашла», — добавляет она.

Европейский уклад

Блошиные рынки — это общеевропейская традиция. В Нидерландах, например, в день рождения королевы все улицы города превращаются в одну сплошную барахолку. В этот день разрешена беспошлинная торговля. Продавцы располагаются прямо на тротуарах, выставляют свой нехитрый товар в окнах жилых домов или на небольших раскладных столиках у подъезда.

«Однажды в Брюсселе на какой-то крошечной улочке я попал на домашнюю барахолку, — рассказывает Дмитрий Ковальчук, гендиректор “Пробизнес-девелопмента” и вице-президент Пробизнесбанка. — Несколько семей выложили на небольших столиках свои вещи. Я даже не знаю, кому было интереснее — им самим или случайным прохожим. Взрослые торговали ненужными им вещами, а дети — домашним лимонадом, пирожками и печеньем. Кажется, что вкуснее пирожков я не ел. И дело тут не в рецепте приготовления, а в атмосфере семейного праздника, которая царила вокруг. Было очевидно: для людей это привычный образ жизни. И никакой неловкости от процесса они не испытывают. Кто не хочет или не может торговать сам, нанимает продавца, и почти все, что получится наторговать за день, пойдет этому продавцу на зарплату. Но зато у соседей появится редкая возможность вот так просто пообщаться, сходить друг к другу в гости на чашечку чая». «Вся эта затея строится на простых общечеловеческих принципах — проявление участия и внимания к человеку. И этому нет цены», — уверен Ковальчук.

Количество барахолок в столице Германии не поддается исчислению. Официально их за 40, на деле гораздо больше. В выходные с мая по ноябрь то тут то там появляются развалы всякой всячины: старой и новой одежды, посуды, книг, пластинок, велосипедов, вещей с гэдээровской символикой для туристов. Немцы — народ бережливый: все, что имеет хоть какую-то ценность, хранится веками, а затем обязательно найдется потомок, который решит это продать. За домашней утварью и техникой едут в Трептов-парк на закрытый рынок, за антиквариатом — на Арконаплатц, за милыми безделушками и произведениями искусства — на Музейный остров Берлина. Знаменитый блошиный рынок на Тиргартене делает ставку на туристов, здесь шумно и увлекательно, но довольно дорого.

Маша, мать пятерых детей, более 10 лет живет во Франкфурте-на-Майне. В этом банковском городе барахолки тоже не редкость. По выходным Маша с детьми ходит на ближайший Flohmarkte. Для нее это не просто приятная прогулка, но и насущная необходимость — дети быстро растут, и расточительность в данном случае непозволительна. Маша покупает на барахолке одежду и обувь, предметы мебели и игрушки. «Покупать вещи в дорогих магазинах — занятие для ленивых. Интересен же сам процесс выбора, поиска и торговли. С собой беру максимум 100 евро. Этой суммы достаточно, чтобы одеть на барахолке все мое многочисленное семейство и порадовать себя новой книгой или журналом», — делится Маша.

На другом конце света

Даша и Андрей, шесть лет живущие в Австралии, увлечены горнолыжным спортом. Лыжи, ботинки и прочую экипировку они покупают всегда заранее во время межсезонных распродаж или на специальных барахолках. Летом (оно наступает в Австралии в ноябре и заканчивается в апреле) скидки бывают до 50% на все. Но любители барахолок, которые не прочь поторговаться, могут рассчитывать на 70-80% дисконта.

Арифметика проста: можно купить комплект нового горнолыжного оборудования за цену трехдневной аренды аналогичного оборудования в следующем сезоне (через 3-4 месяца). На веб-сайтах барахолок заранее можно узнать про товар и цены. «Мы стараемся внимательно следить за новинками отрасли, а затем отправляемся на барахолку. Цена — главный стимул. А в целом блошиный рынок для нашей деревни — это настоящий праздник, который ждут и взрослые, и дети» — рассказывает Даша.

В России барахолок в чистом виде практически не осталось. «У состоятельных людей присутствует некий снобизм по отношению к барахолкам. Российские буржуа переняли у Запада особое трепетное отношение к собственной успешности, но порой выглядят не слишком убедительно, им не хватает искренности. Я был бы рад, если бы появился такой проект, основанный на ренессансе русских традиций и европейском опыте», — говорит Дмитрий Ковальчук.

Магия дверных ручек

увеличить

Ирина Жарова-Райт, президент ИГ Sesegar:

— С некоторых пор я стала специально планировать поездки в Лондон, Дублин и Венецию, чтобы в выходные обязательно попасть на один из блошиных рынков. В Лондоне все просто: всегда по субботам утром едешь на рынок Портобелло. Я сразу иду к своим любимым лавкам. Одни продают чудесные дверные ручки или ручки для шкафов всех цветов и материалов, которые украсят любой икеевский шкафчик. Вроде и не надо, и шкафчиков икеевских в квартире нет, но так и манит к этим волшебным ручкам, и рука уже тянется к кошельку. Второй прилавок приторговывает фигурками свинок — и обязательно с крыльями. И вот эти чугунные, фарфоровые, керамические и деревянные летающие свинки обладают просто чудовищным магнетизмом. Купишь и думаешь, кому же подарить, но как-то все расходятся, особенно к новогодним праздникам.

Самые организованные покупатели на блошином рынке, наверное, ирландцы: и сайт у них, и блог, и место для чата. Можно даже не ходить в последнее воскресенье месяца на рынок — чего мокнуть под дождем. Но там можно найти такие кружева, сумочки, брошки — и за такие небольшие деньги, что и про свиней летающих забываешь, и про ручки дверные.