Ход «рыбой»


В «Рыбе» есть все, что считалось модным в русской литературе последних десяти лет: наркотики и бандиты, адюльтер и тяжелая женская доля, психоделический бред и исцеление наложением рук, войны и распадающаяся постсоветская действительность. Нет в ней только одного – иронии.

Героиня с красноречивым именем Вера родилась и провела детство в Таджикистане, выучилась на медсестру; она чувствует чужую боль, страх и лечит соматических больных прикосновением. После вывода советских войск из Афганистана семье Веры приходится бежать в Россию, которая населена такими же, как она, людьми, отколовшимися от своего народа и истории, неприкаянными и ни во что не верящими беженцами.

Роман заканчивается в Москве, которая показана глазами пробравшегося в нее провинциала. Для Веры столица – это окраины, за которые стараются зацепиться «понаехавшие». Мегаполис превращает их в пыль, на их место приходят другие и тоже становятся пылью. «От постоянных перемещений людей в московском чреве вырабатывается безумная энергия – это она растапливает любой снег, выпадающий в столице, она создает микроклимат, от которого страдают все: в котором зима не зима, лето не лето, и только весна и осень пока не выходят за границы нормы».

Все это изложено на 350 страницах с предельной серьезностью, не допускающей возражений. На протяжении всего романа ждешь подвоха: вот-вот лукавый автор вывернется из своего проникновенного почвенничества, как из сустава, но нет: роман написан подчеркнуто старомодно. Как говорит Вера, «рыба ложится спать против течения»; «Рыба» Алешковского, несомненно, тоже. В пространстве современной отечественной словесности, в последнее время постоянно продуваемом гламурным сквознячком, появилась книга, где без сюжетных кульбитов в абсолютно линейном повествовании очень человечно и очень тепло рассказывается об обычной тетке из тех, что работают няньками и уборщицами в офисах, причем рассказывается прозрачным языком классической реалистической прозы.

Роман вошел в шорт-лист русского Букера-2006. Кто знает, может быть, наш букеровский комитет и подмигнет коллегам из Британии. Там неожиданно поставили на старый добрый реализм и присудили премию отчасти похожему роману писательницы индийского происхождения Киран Десаи о потерянных в мегаполисе героях, бежавших пусть не из Таджикистана, а из Индии, о вечных скитальцах, обладающих совершенно особым опытом боли и любви.

Петр Алешковский. «Рыба. История одной миграции». – М.: Время, 2006