В русалки от тоски

Старгород Петр Алешковский отстроил в конце 1980-х, сочинив о жизни этого вымышленного провинциального города книгу рассказов.

В новом сборнике писателя «Институт сновидений» мы попадаем в Старгород сегодняшний – 20 лет спустя. Тем же, кто забыл, как он выглядел раньше, – во вторую часть книги, где разместились рассказы из первого цикла.

В современном Старгороде многое осталось по-прежнему. Все так же вдрызг разбит мост над рекой, все так же важничает и ворует начальство, пьют паленую водку мужики, тянут свою горькую долю их несчастные жены, тоскуют музейщицы и учителя, мечтают о лучших ролях актрисы, томятся от собственного всевластия воры в законе и скучают бабушки-пенсионерки.

Однако кое-что в городе изменилось. В мирное старгородское население затесались довольно странные персонажи – подозрительно смышленый шимпанзе, спасший от похищения церковную икону, криминальный авторитет, ночью оборачивающийся ящером и летающий в лес на охоту. В старгородской речке завелся сом с человечьим лицом и живая наяда.

Подновленный реставраторами Старгород покрылся мхом сказок, пророс ветвями, на которых расселись русалки и ящеры. Почти в каждой истории «Института сновидений» происходит невероятное.

Алешковский всерьез взялся за сочинение городских страшилок и сказок. Не то чтобы в прежнем Старгороде вовсе не случались чудеса, но там они происходили до того редко, что местные жители немедленно отписывали про них письма в журнал «Наука и религия». Теперь чудеса стали обыденными. Только вот от чего они спасают...

Купила как-то начинающая танцовщица Айгуль Сараева у старьевщика маленькие крылышки в осьмушку, на кожаных застежках, и вскоре стала знаменитой на весь мир «летающей балериной» (рассказ «Крылья», один из самых изящных в сборнике). Впечатался в новенькое «Ауди» тракторист Коля Огурцов, убежал в лес, встретил там колдунью, и ее волшебное зелье спасло его от разборки, а возможно, и смерти – двое его обидчиков от зелья умерли, а третий превратился в шимпанзе («Святой обезьян»). Актриса старгородского театра Катя Холодцовая, обреченная всю жизнь играть Дюймовочек и белочек, бросилась в воду и превратилась в русалку; после этого турист в Старгород повалил – так Дюймовочка спасла хиреющий город от нищеты («Русалка»). Другую Катю чуть не зарезал в переулке собственный пьяный муж, да тут от тьмы отделилось чудовище и Катю спасло («Красавица и чудовище»).

Представлять себе, что случилось бы, не спускайся каждый раз в Старгород «бог из машины», даже не хочется. Нырнуть с головой в чудо, как в речку, – единственное, что старгородцам осталось. Русская тоска, невидимо разлитая в городе и 20 лет назад, теперь обернулась полной безвыходностью. Кроме как на чудо, старгородцам просто не на что надеяться. И тем не менее ощущение безнадежности «Институт сновидений» не оставляет.

Может быть, потому, что Алешковский и его герои в чудеса и правда верят. А может, оттого, что некоторые истории выпеты так легко, так естественно, будто не сам писатель их придумал, а старгородский ангел нашептал ему их на ушко.