Голова-форточка

Дэвид Линч приехал в Москву по приглашению Московского дома фотографии как участник фестиваля «Мода и стиль в фотографии», автор выставки в фонде «Екатерина». Но за несколько дней в Москве он успел открыть еще выставку в «Гараже», провести беседу во ВГИКе, представить русскую версию своей книги «Поймать большую рыбу» и провести несколько пресс-конференций, на которых шармировал толпы журналистов и поклонников, а их, как оказалось, у него в Москве армия, готовая штурмом взять любое помещение, где появлялся Линч.

Заслуги кинорежиссера Дэвида Линча не будут оспаривать даже те, кто досмотрел до конца только «Дюну» – подростковое фэнтези, от которого сам автор открещивался. Достоинства Линча-художника очевидны разве что для тех, кто не побоялся погрузиться в линчевский мир настолько глубоко, что осилил «Внутреннюю империю» – последний и безнадежно туманный его киноопус. Эти же редкие люди ценят и короткометражки Линча «Шесть блюющих мужчин», «Ампутантка» и первый его длинный фильм «Голова-ластик».

Ранние линчевские короткометражки – часть выставки в фонде «Екатерина», их крутят в одном из залов, а названия этих сюрных миниатюр могут служить подписями к листам графики, созданной Линчем два года назад, но похожей на эротические фантазии травмированного подростка, настолько буквально они иллюстрируют тему секса как преступления. Название серии говорящее: «Деформированная обнаженная натура».

Но перверсивная графика не самое пугающее на выставке – живопись Линча пострашней будет: она почти бессюжетная, но исключительно отвратительных какашечных цветов. Простим, Дэвид Линч – художник начинающий, это только вторая его выставка.

Напрямую с фильмами Линча связаны только его фотографии. Съемка на заброшенной фабрике – ржавые механизмы, грязь и запустение – создает фирменную линчевскую атмосферу панического напряжения, разлитого в воздухе страха.

Большое место на выставке занимает жанр «почеркушки гения» – зарисовки на обрывках бумаги, салфетках. Они в очень хорошем состоянии – видно, что их маниакально собирали и тщательно хранили. Вообще, Линч хранит все свои рисунки, начиная с детских, и тут, конечно, прослеживается еще одна его мания, величия, что не пугает – крепкое психическое здоровье творческим людям только мешает. А Линч свое проблемное подсознание – отражение которого и есть выставка «Аура страсти» – заботливо пестует. Ведь оно – рабочий материал.

Но жить в кошмариках искусства ради нелегко, и понятно, почему главной темой всех выступлений режиссера стала трансцендентальная медитация, которую он практикует 30 лет и не устает активно пропагандировать.

Если вы все время копаетесь в своих опасных фантазиях и потаенных страстях, то, чтобы с ума не сойти, вам обязательно надо голову регулярно проветривать. Старый, веками проверенный художниками, но вредный способ – пить. Новый, здоровый – медитировать: тогда к вам обязательно придут покой и вдохновение, а потом приплывет «большая рыба» – так Дэвид Линч называет большие идеи, без которых жить невозможно.