Тут вам не там

«Район № 9» стоит на перекрестке сразу нескольких важных дорог современного искусства. На главной из них жанровая конструкция встречается с документальной манерой подачи; почти как в «Монстро» (Cloverfield) – снятом на любительскую видеокамеру репортаже о разрушении Нью-Йорка гигантским чудовищем. Сбоку примыкает сатирическая линия социальной критики в духе Джорджа Ромеро, который уже больше 40 лет подпирает все актуальные общественные проблемы сюжетами про ожившие трупы (на подходе заявленный в программе Венецианского фестиваля фильм с дивным названием «Выживание мертвецов»); пришельцы годятся для социального комментария ничуть не хуже. Ну а втоптанные в трущобную грязь мечты старого фантастического кино о первом контакте уступают место детально разработанной в мировой литературе теме маленького человека.

В Северной Америке рекламная кампания фантастического фильма Нила Бломкампа именно так и устроена. Вместо обычных постеров – объявления с номером телефона для экстренной связи, если вдруг пришелец забрел на территорию, предназначенную только для людей. Название фильма на плакатах не значится.

Потому что какое же это кино? Дебютант Бломкамп сделал прямой репортаж из района компактного поселения негуманоидов. Ну и помойка, я вам доложу. Хуже бомбейских трущоб. Видите, видите? Так жить нельзя, еще неизвестно, какая у них тут зараза. А ты, таракан, ну-ка, покажи прописку! И вот тут клешней черкни, что согласен переехать в другой район, от людей подальше, за колючую проволоку, чтоб неповадно было шляться где попало. Это ордер, андэстенд ми? Усек, урод? Ладно, приятель, будем считать, что подписался. А это, значит, твой малыш? Ути-пути, держи конфетку.

Вот так, бодро и неформально, работает главный герой фильма, мелкий чиновник MNU – специального ведомства по надзору за пришельцами, втайне исследующего возможность использовать их технологии. Огромная похожая на завод тарелка висит над пригородом Йоханнесбурга уже 20 лет, а толку чуть. Инопланетяне давно одичали и роются в отбросах. Поблизости черное население, сбросившее ярмо апартеида, активно торгует оружием и презирает уродливых антропоморфных моллюсков, выменивающих остатки фантастической техники на кошачий корм.

Трусливый недалекий чиновник, переживающий стремительное перерождение в пришельца, похож не столько на мутанта-ученого из кроненберговской «Мухи», сколько на оставшегося без шинели Акакия Акакиевича. И, конечно, на Грегора Замзу из новеллы Кафки, который однажды утром после беспокойного сна обнаружил, что превратился в страшное насекомое. Правда, у персонажа Бломкампа меньше времени для рефлексий, потому что параллельно мутирует и фильм: из социального репортажа в эффектный боевик. Но это не мешает заметить, что инопланетное щупальце, отросшее на месте левой руки нашего героя, выглядит не так нелепо и жалко, как его собственные, щеточкой, усы.