Персона - Илон Маск, гендиректор компаний Tesla Motors и SpaceX

После того как в 2011 г. США свернули программу Shuttle, космонавтов на МКС отправляет только Роскосмос. Но из-за бурной деятельности Илона Маска Россия рискует потерять эту монополию. Частные ракеты Маска уже три раза пристыковывались к МКС, два раза обошлось даже без эксцессов. Как только технология будет отработана, Маск приступит к следующей стадии – запуску в космос человека. Маск принципиально занимается только новейшими технологиями. Он ставит перед собой задачу, как ни пафосно это звучит, изменять мир. Кое-что уже удалось. Маск – сооснователь PayPal, изменившей наши представления о денежных расчетах. Он руководит Tesla Motors, выпускающей электромобили. Он создал первую частную ракету, выведшую на орбиту спутник. Погоня за мечтой принесла ему, по оценке Forbes, состояние в $2,7 млрд. Но их он готов потерять, как это чуть не случилось в 2008 г., ради цели. Сейчас главная из них – колонизация Марса.

Маск появился на свет 28 июня 1971 г. в Претории (ЮАР). Его отец был южно-африканским инженером, мать – модель родом из Канады. После ухода с подиума она работала консультантом-диетологом. В семье было трое детей. «Вокруг нас было много всяких инженерных штучек, – вспоминает Маск в интервью Wired. – Когда я просил отца рассказать мне что-то, то получал реальные объяснения, как что работает. Еще я делал всякие штуки вроде моделей ракеты. А в Южной Африке не было конструкторов для их сборки. Нужно было идти к химику, просить у него ингредиенты для ракетного топлива, смешивать их и запихивать в трубочку».

В 10 лет Маск получает в подарок компьютер и учится программировать. В 12 лет заключает первую сделку: за $500 продает Blast Star – разработанную им видеоигру в стиле Space Invaders. Цель созданной Маском игры – обстреливать ряды инопланетян из лазерной пушки, ездящей внизу экрана.

Деньги подросток вкладывает в акции фармацевтической компании, за бизнесом которой давно следил через газеты. Позже Маск продает их за несколько тысяч долларов. Эти деньги он в 17 лет тратит, чтобы из родной Претории уехать учиться в Канаду. Родители выступают против, но к запретам Маск глух, а финансовых рычагов у них нет.

В Канаде он узнает, что такое безденежье. «Я ставил различные эксперименты, как выжить меньше чем на $1 в день и не заработать цингу», – рассказывает он Los Angeles Times. Например, ел соус для спагетти с зеленым перцем (для витаминов). Выяснил, что если хотдог не покупать готовым, а собирать самостоятельно, он обходится в 25–30 центов за штуку.

Два года он учится в Королевском университете в канадском городе Кингстоне и знакомится там с будущей женой Жюстин. Он замечает из окна красивую девушку, подходит и, наврав, что они уже познакомились на вечеринке, приглашает в кафе-мороженое. Жюстин вспоминает: сначала она согласилась, а потом решила избавиться от ухажера – повесила на дверь своей комнаты записку с просьбой больше ее не тревожить. Но стоит ей выйти за дверь – Илон тут как тут с двумя рожками мороженого. Настойчивость покорила девушку. Они поженились в 2000 г., у них родилось шестеро сыновей (один скончался в младенчестве).

А тогда, в середине 90-х, Маск перебирается в Университет Пенсильвании изучать экономику и физику. В 1995 г. он решает писать докторскую в Стэнфордском университете, но на лекциях его видят всего пару раз. Вместо этого 23-летний Маск в квартире в Пало-Альто, которую снимает еще с тремя студентами, основывает компанию Zip2. На мир накатывает интернет-бум, и Zip2 разрабатывает ряд успешных проектов в области программирования. Например, программу для СМИ для публикации новостей в сети. Маску удается привлечь миллионы венчурного финансирования и получить в клиенты таких гигантов, как Hearst Corp и Knight-Ridder. В 1999 г. Zip2 куплена за $307 млн компанией Compaq Computer.

Из них Маску достается $20 млн. Он покупает McLaren F1, небольшой самолет, наконец-то переезжает из съемной квартиры в кондоминиум. «Ежедневная рутинная жизнь не изменилась, разве что к ней добавились уроки пилотирования, – вспоминает Жюстин на страницах Marie Claire. – Богатство Илона казалось абстрактным и несуществующим – ряд нулей в его личном странном мире. Я с горечью пошутила, что ему пора менять меня на супермодель. Вместо этого он прямо на углу улицы встал на одно колено и сделал мне предложение».

Маск хватается за новый бизнес – электронные платежи. Его компания X.com сливается с компанией Confinity и возникает PayPal. Маск запускает вирусный маркетинг – каждому новому пользователю дарит $10. Столько же получает приведший его человек. Количество клиентов растет с гигантской скоростью, в 2002 г. PayPal продана eBay за $1,5 млрд.

На счете у Маска оказывается $180 млн, пишет Investor's Business Daily. Маск покупает дом с шестью спальнями в элитном районе Лос-Анджелеса Бель-Эре. Незадолго до этого, когда проходила сделка с eBay, умер их первенец – синдром внезапной детской смерти. В новом доме Маск с женой почти все время проводят за просмотром фильмов, почти не разговаривая. Для Маска это способ забыться – он не хочет обсуждать с женой гибель ребенка, не хочет бороться с депрессией. Он снова уходит в работу.

«Война в Ираке, выборы президента и финансовый кризис заполонили передовицы газет, но это не более чем сноска в летописи истории. Понять, что же на самом деле важно, можно, только взглянув с максимального удаления. За 4 млрд лет истории жизни на Земле наберется всего полдюжины действительно значимых событий: появление одноклеточных организмов, многоклеточных существ, разделение на растения и животных, выход животных из воды на сушу, появление млекопитающих и разумной жизни. Следующим большим шагом будет выход жизни на межпланетный уровень <...> Что мешает этому? Как это ни нелепо, нерешенная проблема создания больших надежных ракет многократного использования <...> Вот почему [в 2002 г.] я основал SpaceX. Это не значит, что я был уверен в успехе. Наоборот, я думал, что шансы весьма малы, но задача стоит того, чтобы попытаться», – объясняет Маск в журнале Esquire.

Идея ракетостроительной компании возникла, когда Маск задумался: а во сколько обойдется организовать экспедицию на Марс? Самым дорогим оказался запуск – в США ракета стоила от $65 млн. А их нужно было две.

В 2001–2002 гг. Маск три раза посещает Россию, пытаясь с минимальными затратами организовать запуск с использованием списанной межконтинентальной ракеты. Она обошлась бы в $15–20 млн. «Цена запредельная, – вспоминает он на страницах Inc. – Ракета была в 100 раз хуже, чем должна была бы быть, и никак не улучшалась. В 1960 г. у США не было инфраструктуры для запуска, девять лет спустя мы высадились на Луне. Так что мы сейчас вполне можем сами полететь на Марс».

Маск прикидывает, за сколько можно купить на рынке используемые в ракете материалы: алюминиевый сплав, титан, углеволокно и т. д. И понимает, что сырье составляет 2% от стоимости производимых в США ракет. «Это же сумасшедшее соотношение для большого механического изделия!» – возмущается он в интервью Wired, добавляя, что в машинах Tesla на сырье приходится 20–25% конечной стоимости. Маск даже знает почему: аэрокосмические корпорации не любят рисковать, используют древние, но проверенные технологии и отдают что можно на аутсорсинг посредникам, которые через посредников находят посредников, имеющих выход на непосредственных исполнителей. Какая корпорациям разница – сколько бы они ни потратили, государство возместит все издержки. И еще: бюрократия мешает пробиться на рынок новым игрокам – у аэрокосмических корпораций, как правило, эксклюзивные долгосрочные договоры с Пентагоном или НАСА.

Маск уверен, что может сделать ракету в 10 раз дешевле американских аналогов. $100 млн он вкладывает в SpaceX, утверждает Investor's Business Daily. SpaceX проектирует первую частную ракету – Falcon 1.

Попутно он ввязывается в другую авантюру: в 2003 г. становится соучредителем компании по производству электромобилей Tesla Motors, куда уходит еще $70 млн. Еще $10 млн он инвестирует в проект своих кузенов SolarCity, который сейчас стал самым большим в США провайдером солнечной энергии, разрабатывает компьютерные программы по энергосбережению и строит заправки для электромобилей.

Непростым для Маска выдается 2008 г. – его бизнес оказывается на грани банкротства. Проблемы начинаются еще в 2007 г., когда запускается серийное производство двухместного спортивного электрокара Tesla Roadster. Автомобиль планировалось продавать за $92 000, но на деле вышло, что $140 млн стоят только материалы для его производства.

Маск обвиняет в плохой работе сооснователя компании Мартина Эберхарда и увольняет его с поста гендиректора. Тот обижается и создает блог Teslafounders.com, где описывает Маска как бессердечного и недальновидного человека, убившего творческий дух компании и устроившего ей настоящее кровопускание. Дело в том, что Маск увольняет почти треть сотрудников, закрывает офис в Детройте, надавливает как может на поставщиков ради снижения издержек. В итоге Roadster начинает продаваться в 2008 г. за $109 000.

В 2008 г. начинается развод Маска с Жюстин. Она, профессиональный писатель, подробно описывает в своем блоге весь бракоразводный процесс, подтверждая выводы Эберхарда о Маске как о жестком и эгоистичном человеке: «Никто не может обвинить его в слабохарактерности. Те же качества, которые принесли ему экстраординарный успех, становятся причиной того, что рядом с ним можно жить только его жизнью <...> и компромисса не найти, не в последнюю очередь потому, что у него нет на это времени».

В августе 2008 г. SpaceX производит третий запуск ракеты Falcon 1 и ракета снова падает. Кроме спутников, ракета несет прах актера Джеймса Духана, прославившегося ролью Монтгомери «Скотти» Скота в сериале Star Trek. Еще до своей кончины в 2005 г. он заплатил за то, чтобы покоиться на орбите, а оказался в итоге где-то в Тихом океане. Это вызвало скандал. Так что следующий запуск в сентябре 2008 г. Маск проводит не с реальным грузом, а с муляжом. Он оказывается успешным и обходится, как Маск заявляет Wired, в какие-то $7 млн. В июле 2009 г. происходит пятый запуск Falcon 1: впервые в истории частная ракета выводит на орбиту спутник, в данном случае – малазийский.

Позднее Маск на страницах Inc признавался, что в кризисные годы просыпался и понимал, что во сне плакал. Но постепенно дела идут на поправку. В декабре 2008 г. НАСА заключает со SpaceX контракт стоимостью около $1,6 млрд на 12 полетов новой ракеты Falcon 9 к МКС в течение семи лет. В мае 2012 г. происходит успешный тестовый полет без груза, в октябре 2012 г. без проблем доставляется первая партия груза. В марте этого года у грузовика SpaceX отказывают три из четырех групп двигателей и не раскрываются солнечные батареи, но в итоге проблемы удается решить и стыковка происходит.

Удается спасти и Tesla. В октябре 2008 г. Маск уверяет совет директоров, что договорился о привлечении $40 млн от акционеров. На самом деле он и есть единственный согласившийся инвестировать и дает $20 млн наличными. Впечатленные таким поступком, остальные инвесторы также выделяют деньги. «Душой Илона овладела мысль об изменении мира. Он считает: ну и что с того, что у него больше не останется денег?» – рассказывает его брат Кимбал, сооснователь Tesla и SpaceX.

Маск умеет создавать поле искажения реальности, рассказывает The New York Times бывший вице-президент Tesla Дэррил Сайри. Термин reality distortion field был придуман в 1980-х гг. сотрудниками Apple, чтобы объяснить, как Джобсу удавалось убедить окружающих, что невозможное сделать возможно. «Маск упоминает только те факты, которые поддерживают его версию», – говорит Сайри.

Маск обещает всем покупателям, внесшим залог за будущую машину, вернуть деньги из собственных сбережений, если она так и не пойдет в серийное производство. Tesla получает льготный кредит в $465 млн в рамках программы Advanced Technology Vehicles Manufacturing (ATVM).

В кризисные годы это вызывает ярость у прессы, колумнист The New York Times Рэндал Стросс особенно язвительно пишет о субсидировании люксовых спорткаров на электрической тяге. Маск публично доказывает, что дипломатия бывает ему чужда. «Рэнди Стросс – порядочная сволочь и идиот», – заявляет он в интервью Yahoo! В 2010 г. в интервью Inc он подтверждает эти характеристики и добавляет еще одну – «известный кретин».

В феврале 2010 г. на бракоразводном процессе Маск заявляет, что потратил все деньги, которые были на банковском счете, и живет на зарплату в $8255 в месяц. В июне 2010 г. Tesla Motors проводит IPO – первое IPO автомобильной компании США с 1956 г., когда на биржу вышел Ford. Со времени основания Tesla ни разу не показала квартальной прибыли, а общий убыток по итогам 2009 г. составил $230,5 млн. Но размещение оказывается суперуспешным: акции размещены по $17 при коридоре $14–16, в первый день торгов котировки на NASDAQ взлетают на 41% до $23,89. А Маск продает часть своих акций за $15,45 млн.

В 2010 г. в честь IPO Tesla Маск позволяет себе и первый после 2002 г. отпуск – четыре дня проводит во Французской Полинезии, еще на четыре дня заезжает в Бразилию навестить родственника. Останавливается в съемной квартире: «Со времен юности это самое скверное место, где мне приходилось жить, – рассказывает он журналу Inc. – Воняет, простыня в пятнах и, честное слово, покусывают клопы. Но это было потрясающе! Мы отлично провели время!»

В том же 2010 г. Маск официально оформляет отношения с британской актрисой Талулой Райли. Правда, в 2012 г. они официально разводятся, так и не заведя детей.

Летом 2012 г. в продаже появляется новый серийный электрокар Tesla Motors – Model S. Этот седан стоимостью от $49 900 (цена в США с учетом госсубсидий) в тесте журнала Consumer Reports набирает 99 баллов из 100. В последний раз такое случалось шесть лет назад с Lexus LS 460L. За I квартал этого года продано 4750 этих электрокаров при плане в 4500 машин. Впервые Tesla Motors получает квартальную прибыль – скромные $11 млн при выручке $562 млн. Маск уверен, что машина будет снабжаться автопилотом. Только еще не решил, разрабатывать его самому или объединить усилия с Google.

У Маска есть еще много нереализованных идей, которые могут изменить нашу жизнь. Например, компания, которая зарабатывает, вдвое увеличивая пропускную способность хайвеев. С помощью отработанных в космостроении технологий над существующей дорогой строят еще одну, вторым этажом. Или общественный транспорт Hyperloop, помесь «Конкорда» с рельсовой пушкой, который вдвое быстрее самолета перемещает людей из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско (около 560 км) – за 30 минут. Или технология ядерной энергетики без ядерных отходов. Или создание сверхзвукового электрического самолета вертикального взлета и посадки, который не производит вредных выбросов. Маск уверяет: он вполне представляет себе, как воплотить все это в жизнь. Правда, ряду идей придется подождать смены нескольких поколений, признает он: только тогда технологии разовьются до нужного уровня.

Но главной его мечтой уже много лет остается Марс. В прошлом году он заявил о разработке двигателя для полета на Красную планету. В марте этого года испытал ракету Grasshopper («Кузнечик»), которая взлетела на высоту 80 м, зависла там и затем, как в фантастическом фильме, на струе пламени плавно опустилась обратно на землю.

Маск очень рассчитывает, что на земле найдется достаточно добровольцев, которые заплатят $500 000 за право стать первыми космическими колонизаторами. Сам он заметил, что хотел бы умереть на Марсе. Но не врезавшись в поверхность планеты, а пожив некоторое время в местной колонии.