«Зарядье»: парк гибридного периода

Из гостиницы «Россия», стоявшей «во времена далекие, теперь почти былинные» на месте парка «Зарядье», получился своеобразный символ советской системы. Мне довелось несколько раз жить в этом массивном безликом четырехугольнике с обилием стандартных комнат-ячеек для стандартных командированных, присланных в стандартные советские ведомства. Эдакая 3-я улица Строителей для тех «декабристов», которые вместо предновогодней бани отправлялись корректировать задним числом невыполненный годовой план.

Где бы ни начиналось движение по длинному гостиничному коридору, заканчивалось оно в стандартном буфете, расположенном на углу двух корпусов. Там потреблялись две стандартные сосиски со стандартным чаем и полстакана сметаны. Движение по следующему коридору приводило в такой же буфет с таким же набором. И далее по кругу к исходной точке... Что, в общем, напоминало строительство коммунизма.

Парк «Зарядье» тоже стал своеобразным символом. Но уже нынешней системы, основанной не на мессианской идеологии, а на прагматичном импорте зарубежных институтов, сопрягающемся с попыткой встроить их в российскую действительность.

С чего начиналась новая Россия? С попытки импортировать рыночные институты и сочетать их со сложной системой групп интересов, порожденных бюрократической системой, которая взяла самое худшее у старых партаппаратчиков и евробюрократов. Институты прошли через своеобразный черный ящик и каким-то образом преобразились внутри него до неузнаваемости. На входе была идея свободного рынка со свободным входом в него для каждого. На выходе получилась безвыходная система, готовая всей своей карающей мощью обрушиться на любого, кто допустил малейшую оплошность в уплате налогов, соблюдении требований противопожарной безопасности, санитарного контроля и оформлении множества бумаг, существующих лишь для того, чтоб в них всегда можно было найти нарушения. Куда ни ткнись – всюду стена. Запреты, проверки, штрафы, посадки, отсидки...

Создатели парка «Зарядье», конечно, не думали об этих наших реалиях, но на деле увековечили именно их в своем творчестве. Теоретически парк рассчитан на свободное брожение свободного человека. На то, чтобы проходить через него от храмов на Варварке к набережной Москвы-реки или от Красной площади к площади Старой. В парке много дорожек и лесенок, по которым зайти можно с любой стороны. Но каждая дорожка ныне ведет в никуда, поскольку упирается в заборчик. Не в золотую решетку, созданную Фельтеном в Санкт-Петербурге для ограждения Летнего сада от посторонних. И не в Великую китайскую стену, мощью своей ограждавшую Поднебесную от варваров севера. А в дрянную проволочную оградку, наскоро сварганенную, чтобы защитить народный парк от собственного народа, попытавшегося слегка погромить и разворовать его уже в первые дни.

Теперь повсюду стоит забор. И силовик на единственном входе. Чем не рыночная система современной России? Импорт зарубежных институтов торжественно увенчан оградой из матерой отечественной бюрократии.

Импорт стоил нам, кстати, больших денег. Если «Зарядье» обойдется, по имеющимся оценкам, в 20 с лишним миллиардов рублей, то введение рынка за 20 с лишним лет стоило намного больше. Огромные капиталы ушли из России за рубеж, пока мы медленно, с ленцой открывались миру, формируя неэффективные институты.

В самом по себе бегстве капитала большой трагедии нет, поскольку стоит лишь выстроить эффективную экономическую систему, как деньги вернутся к нам с лихвой. И отечественный капитал возвратится, и зарубежные инвесторы придут. Но мы эту систему так и не выстроили. Мы оградили «купленный на Западе» рынок отечественной бюрократией, контролирующей вход и имеющей хороший доход с этого входа. Теперь утраченное уже не вернется. Капиталы рассеялись на большом пространстве от Эстонии до Китая, где существуют весьма различные условия для инвесторов, но все они лучше наших.

«Зарядье» блестяще увековечило эту убогую псевдорыночную модель. Никакой художник-постмодернист до такого бы специально не додумался. А у нас само собой получилось. Стоило лишь дать народный парк на разграбление собственному народу в течение нескольких дней – и вот вам вольное художественное пространство за забором из проволоки. Хорошо, что не колючей.

Любой импортируемый институт, попадающий в нашу среду, преобразуется чудесным образом. Есть ли что-нибудь более унитарное, чем Российская Федерация? Есть ли что-нибудь более предсказуемое, чем результат свободного волеизъявления наших граждан на выборах? Есть ли что-нибудь менее информативное, чем средства массовой информации, рассчитанные не на элитные группы читателей, а на многомиллионную аудиторию, из которой требуется сделать агрессивно-послушный (© Ю. Н. Афанасьев) электорат?

Президент у нас превращается в царя. Парламент – в место, не предназначенное для дискуссий.

В свете модной у политологов дискуссии я назвал бы «Зарядье» гибридным парком. Начинка ихняя, оградка наша. В современных реалиях они вынужденно сосуществуют. Но если долго трудиться над перевоспитанием народа и совершенствованием институтов, парк, глядишь, трансформируется. Оградка «рухнет, и свобода нас встретит радостно у входа».

Мне представляется, что скорее оградка рухнет вместе с начинкой. Подобные гибриды не выживают. Исторически модернизация шла от простых структур к сложным. Дикий и жестокий, не отягощенный бюрократизацией рынок дал старт быстрому экономическому росту, на базе которого в дальнейшем возникло социальное государство. Такова история практически всех развитых ныне стран.

Любопытно, кстати, что во времена индустриализации и зарождения современной рыночной экономики (конец XVIII – начало XIX в.) в моде были предельно простые пейзажные английские парки. Проще говоря, леса, слегка облагороженные для прогулок и отдыха. И нуждающиеся лишь в нескольких егерях, а не в заборе с пропускными рамками и полицией.

Автор – профессор Европейского университета в Санкт-Петербурге

Полная версия статьи. Сокращенный газетный вариант можно посмотреть в архиве «Ведомостей» (смарт-версия)