Бюллетень с одной графой

Старух надо слушать, вот что. Социологи, политические аналитики, эксперты с журналистами ничего не понимают.

Сидят они напротив в электричке, Зоя Алексеевна и Анна Георгиевна, обеим по 76 лет. Зоя Алексеевна – ветеран труда, крестьянка, везет 25 кг картошки домой в Москву: 10 – в заплечном мешке, 15 – в сумке на колесиках. А еще в отдельной сумке яблочки у нее и последние огурчики. 57 лет стажа, ни минуты в жизни не отдыхала – так сама говорит.

Анна Георгиевна никогда физически не трудилась: военный, говорит, я ребенок, с детства слабая. 55 лет стажа, инженер, вообще-то патентами занималась, а так и бухгалтером работала, и личной помощницей. Русский человек имеет мозг, но не имеет рук, иностранцы у нас все изобретения наши скупают, вот хорошо и живут, говорит, а не мы. Яблочки не уродились, пока у сестры больной была две недели, вот бомж поселился, нагадил, все выкинула! Одни расходы!

Одни расходы, вздыхает и Зоя Алексеевна, а если кто что делать умеет, то цены такие! Нет возможности платить! Имеет мозг, но не имеет рук, повторяет Анна Георгиевна.

Голосовать старухи едут. Так-то бы сидели еще каждая у себя на даче («У меня под одну картошку 20 соток, я магазинную не ем, склизкая». – «Да что вы! У меня пять соточек, и то упахалась»), но выборы! Нельзя же не пойти!

Ограбили нас в 91-м, затягивает Зоя Алексеевна, а Анна Георгиевна вторым голосом: и в 60-х ограбили, ох, все отняли! А Зоя Алексеевна: и теперь опять грабят и еще ограбят! А Анна Георгиевна: Путин этот с Медведевым, сперва говорят то бесплатно, это бесплатно – а потом ограбят! Пенсию – я инвалид – мне меньше платят, чем этим... они на диване всю жизнь сидели, а теперь смеются надо мной, чуть не плачет Зоя Алексеевна. Ничего не делают, только воруют, откуда они тебе пенсию-то возьмут, утешает Анна Георгиевна, на наши вот и воруют.

Старичок тут же спит, в тех же годах, ветхий, проснулся: и за кого же вы, девочки, голосовать едете? Анна Георгиевна сначала говорить не хочет, но когда Зоя Алексеевна удивляется – за кого же? за «Единую Россию»! – тоже кивает: конечно, за «Единую Россию». «А ты-то сам за кого?» – «Да за жуликов этих, а как еще?»

Ученый-историк Михаил Давыдов говорит о девальвации слов: к примеру, то недоедание, что в царское время называлось голодом, ни в какое сравнение не идет с массовым смертельным истощением советских времен. Со словом «выборы», видимо, та же девальвация: большинство российского электората, точно как Зоя Алексеевна, Анна Георгиевна и их безымянный старичок-сосед, по-прежнему, по-советски видят в бюллетене одну только графу, одно место для галочки; и то же самое, выскажу собственное мнение, находится в головах значительного большинства членов избирательных комиссий разного уровня. Ими, должно быть, и командовать не нужно – наоборот: им не объяснить, что может быть как-то по-другому.

Трудно, тяжело, а все равно за «Единую Россию».