Как собирают Rolls-Royce

До завода, где выпускают Rolls-Royce, километров десять – во всяком случае, так показывает навигатор, и на этой машине ему веришь. Мы едем на черном, почти шестиметровом Phantom Series II по живописным сельским дорогам графства Сассекс – «старая добрая Англия» окружает со всех сторон, и это, казалось бы, должно вселять спокойствие. Но не тут-то было: попробуйте сами сесть за руль ну очень длинного автомобиля и поехать «по встречке» – движение-то левостороннее. Выезжая с бокового проезда, приходится смотреть направо, а не налево, на круговом перекрестке ехать не против часовой стрелки, а наоборот. Да еще к рукоятке передач на руле не сразу привыкаешь.

Завод в Гудвуде открыли в 2003 году, через пять лет после того, как знаменитый британский бренд с нескромным слоганом «Самый дорогой и самый неэкономичный автомобиль в мире» перешел в руки концерна BMW. Внешне он скорее похож на обычный двухэтажный офис из стекла и стали – двигатели, коробки передач, шасси и многие другие составные части Rolls-Royce делают в Баварии. Здесь нет привычного для крупных автомобильных заводов движущегося конвейера. За все время нашего двухчасового хождения по цехам собранные на разных стадиях лимузины так и не сдвинулись с места, оставаясь «в руках» своей бригады. Чуть позже мы узнали, что на каждом этапе бригаде отводится 75 минут «на все про все», а если кто-то замешкается, на помощь придут рабочие соседнего стенда.

В Гудвуде практически не выпускают автомобили «просто так»: все машины делаются под заказ, согласно пожеланиям клиента, поэтому на стендах висят «шпаргалки». Вот на этот черно-белый Phantom для покупателя из Абу-Даби следует установить сиденья горчичного цвета из крокодиловой кожи, а на розовый Ghost – красные, из буйволиной. То же самое и с отделкой салона: кто-то предпочитает, чтобы панель была отделана вставками из бомбейского розового дерева, кто-то – из австралийского ореха.

Между нами и сборкой – красная линия, за которую зевакам вроде нас заступать нельзя. Все детали собираемого автомобиля – крылья и двери, капоты и бамперы– укутаны в специальные матерчатые чехлы, повторяющие их формы, и на них красуется лаконичная надпись «Не прислоняться!», а кое-где и предостерегающая: «Здесь не нажимать!» На сборку каждого Rolls-Royce отводится 450 часов, а компьютер «на выходе» покажет ошибки и недочеты на каждом ее этапе. Тот, кто виноват, пару недель будет красоваться на своеобразной доске почета. Впрочем, такое тут случается редко, как нам объяснили в ОТК, где каждый новый автомобиль в течение четырех дней (Phantom) или двух (Ghost) подвергается тщательной проверке на стендах и дорогах Сассекса.

В лакокрасочном цехе (каким-то непостижимым образом здесь не пахнет ни лаком, ни краской) нам рассказывают, что будущий владелец может выбирать из 44 тысяч оттенков цвета, и на его автомобиль нанесут 12 слоев краски с обязательной полировкой каждого слоя. «У нас очень строгие контролерши покраски и полировки, – говорит наш гид Питер Гест, – и пока они не дадут отмашку, к следующей операции приступить нельзя. Мы прозвали их вполне предсказуемо – «железные леди».

Можно заказать лимузин «богатой» расцветки, например, desert gold, где на каждый слой требуется золота на 23 тысячи фунтов стерлингов. Одна дама пожелала окрасить свой Ghost в цвет любимой губной помады, другая пришла со спаниелем, и ее новый Phantom должен точь-в-точь соответствовать цвету собачки. Выполняя это пожелание, инженерам пришлось проделать кропотливые исследования – взять образец шерсти и воссоздать цвет сначала на компьютере, а потом и в малярном цехе. Каждый седьмой клиент заказывает двухцветное авто – с самыми невероятными сочетаниями красок и оттенков. И здесь Россия не отстает: по уверениям Питера Геста, в мире существует лишь один Ghost желто-зеленого цвета, и ездит на нем наша соотечественница. Недалеко от нее ушел и китаец, который некогда учился в одном из университетов в Эдинбурге и в память об этом чудесном времени зарезервировал Phantom в шотландскую клеточку.

Многие клиенты ведут свою машину от заказа до сборки (всреднем процесс занимает полгода). Сначала они моделируют свой автомобиль на компьютере в дилерском центре, а затем приезжают в Гудвуд. Посещение завода, как считает генеральный директор Rolls-Royce Motor Cars Торстен Мюллер-Отвос, важный этап во взаимоотношениях с клиентами, особенно в эпоху кризиса. «Несмотря на то что в прошлом году мы выпустили рекордное число автомобилей – 3538единиц, кончились времена, когда Rolls-Royce покупали без разбора, сегодня клиент, будь он арабским шейхом или китайским нуворишем, хочет знать, во сколько обходится то или иное его пожелание. Один из наших постоянных клиентов из Америки, назовем его мистер Фукс, днюет и ночует на заводе. И это неудивительно: он практически каждый год покупает у нас новый автомобиль, в разных комплектациях конечно же. На сегодняшний день их у него пять, и на последнем выгравированы названия всех марок автомобилей, на которых он ездил в своей жизни. Получая его, он пожал всем рабочим руку и подарил по шоколадке».

Приезд клиента на завод порой приводит и к не столь трогательным последствиям– увидев в соседнем боксе более навороченный вариант, он может «передумать» и потребовать такой же. Так, некий индус отменил отправку только что принятого им Phantom, когда увидел, что на капоте соседней машины красуется знаменитая фигурка «Дух экстаза» из чистого золота. Сотрудникам Rolls-Royce еле-еле удалось убедить жителя Калькутты в том, что такую фигурку (плюс еще 45000 долларов к общей цене) дошлют с курьером. В Rolls-Royce может быть все что угодно: фарфоровый набор Wedgwood для пикника, винный погреб, всего лишь одно, но необъятное кресло сзади (для знаменитого борца сумо из Японии), золотые портсигары и пепельницы, россыпи жемчуга на передней панели, приборы из кабины «Боинга» и еще много чего.

На стенде, где происходит окончательная полировка готового к отправке автомобиля, я, улучив момент, когда ближайшая «железная леди» отвлеклась, пару раз «прошелся» по левому заднему крылу. Затем смахнул несуществующую пыль подаренным только что лоскутом выделанной кожи из обивочной мастерской. Вроде сошло – через минуту-другую Phantom отправился на склад готовой продукции.