BMW 840 Gran Coupe: Респект и неуважуха

Баварское гран-купе в обоих вариантах – бензиновом и дизельном – почти идеальный автомобиль неочевидного назначения
Низкий и приземистый экипаж, BMW 840i Gran Coupe цвета переспелой красной смородины навевает воспоминания о золотом веке автомобилей /Максим Стулов / Ведомости

Ну во-первых, как говорится, это красиво. Трехлитровый бензиновый 840i xDrive Gran Coupe цвета переспелой красной смородины, такого глубокого, будто светящегося изнутри. Особенно после мойки, когда капли стекают, подчеркивая глубину. Кажется, ну что может сравниться с красной машиной, тем более что это не маленькая шустрая игрушка, а длинный приземистый экипаж, навевающий воспоминания о золотом веке автомобилей? (По мне, так даже о красном BMW 507, виденном некогда в музее, – хотя он двухдверный и вообще кабриолет.) А вот пожалуйста, может, – если тот же самый экипаж, но с трехлитровым дизельным мотором (840d xDrive Gran Coupe) предстает в матовом сером исполнении, исключительного цвета, который у лошадей называется мышастой мастью!

А во-вторых, элегантно... Ну нет, хватит о дизайне. Лучше уж об истории.

Бандитское прошлое

Среди покупателей BMW 840, я уверен, немало найдется таких, кто первым же взглядом идентифицирует, откуда взялась ручка-джойстик для управления автоматической коробкой передач. Идентифицирует однозначно, абсолютно неверно – но будет более чем прав.

Но начать надо издалека. В 1997 г. я впервые в жизни участвовал в тест-драйве – и то был тест-драйв как раз BMW в Баварии, компания дала поездить множеству журналистов на множестве автомобилей. Один из писателей, помнится, не вписался в поворот и врезался в мирный баварский дом, нимало его не повредив, а восьмерка, которой он, так сказать, управлял, пошла под списание. Предыдущая, двухдверная восьмерка, что выпускалась с 1989 по 1999 г.

Так вот: та большая программа, как говорили неофициально или даже почти официально устроители, была придумана для того, чтобы переменить репутацию BMW в России. А репутация-то была такая, что на бэхах, на бумерах ездят в основном решительные закононепослушные ребята. А баварцам хотелось клиентов иных, более респектабельных. (Ну и добились своего – российские же чиновники ездят на BMW. Куда уж респектабельней. Да, тут сарказм.)

Так вот, джойстик новой, современной восьмерки оформлен сверху прозрачной нашлепкой, сквозь которую просвечивает цифра восемь, видимо. Такая стилизованная, не очень внятная.

Плексигласовые прозрачные набалдашники рычага коробки передач, преимущественно со жгучей розой внутри, 40 и даже еще 25 лет назад были обычной деталью того жалкого, убогого тюнинга, который могли позволить себе советские богачи, т. е. криминалитет и торгаши, которые тоже были криминалитет в конце концов. Предки предпринимателей 1990-х годов, которые почему-то называются лихими. Наряду с кустарными обвесами, мешавшими круто поворачивать, с плюшевыми чехлами на сиденья, кожаной оплеткой руля и т. п. А делались эти плексигласовые нашлепки с розами, как было всем известно, на зонах, стоили дорого и в первую очередь устанавливались, конечно, в машины понимающих людей; такой как бы аналог татуировки.

Совершенно уверен, что дизайнеры BMW, готовившие восьмерку для всего мира, ничего этого в виду не имели, – но сумели же сделать ностальгический подарок клиентам! Вот это ориентированность! Респект.

Случай с анатомией

Это был не обидный намек. А вот другая особенность BMW 840 кажется мне непродуманной.

Дачное сообщество наше дразнит меня, поскольку я приезжаю в поселок то и дело на разных, в основном дорогих и очень дорогих машинах. «Ну че, опять за десятку [миллионов рублей] новую машину купил? Ты бы, что ли, не шарахался так, жалко тебя», – говорит, к примеру, сосед Саша, почти не ошибаясь в оценке стоимости. А сосед Митя, хорошо разбирающийся в машинах, любит посидеть за рулем (ездить нельзя!), оценить комфорт, расположение приборов и всяких кнопок и крутилок.

И в новую восьмерку Митя тоже сел – и быстро вылез с постным выражением на лице:

– Это неуважение!

– Что такое?!

– Я там не помещаюсь! То есть помещаюсь, но не влезаю. В общем, моя анатомия (Митя употребил другое, менее печатное слово) не соответствует размеру сиденья.

То есть, с одной стороны, мы с Митей, широко представленные анатомически, должны были бы, по мысли дизайнеров, быть более сухими и подтянутыми. Спортивными в фигуре. BMW, видимо, думает о клиенте своем. Вроде льстит ему.

Но с другой-то стороны, клиент имеет право быть обширным, разве нет? И не станет ли обширный клиент несколько обижаться на автомобилестроителя премиум-класса, который намекает ему на его габариты таким нелицеприятным (тут должен быть другой корень вместо -лице-) способом? Получается, клиент должен быть утонченным во всех смыслах – то есть и понимать этот ясный, солидный и в то же время легкий дизайн, и быть худым по крайней мере в нижней части. Справедливости ради тут надо сказать, что ни я, ни Митя не можем себе позволить восьмерку, не мы ее целевая аудитория. Так что и судить не нам.

Хотя в остальном места за рулем, признали мы с Митей, вполне достаточно.

Совершенство декаданса

Германия, конечно, не отказывается от дизельных моторов, но на последней конференции немецких автопроизводителей в ноябре прошлого года общее мнение было выражено ясно: страна идет в сторону электрификации личного транспорта. И BMW в этой гонке – один из лидеров, компания ставит себе задачу к 2030 г. половину машин делать электрическими.

Понятно, что менее экологичный дизельный двигатель первым сойдет со сцены, а значит, теперешние времена – это времена искусственного упадка дизелестроения. Рудольф Дизель запатентовал свой двигатель внутреннего сгорания сильно позже того, как Николаус Отто стал выпускать первые пригодные для самодвижущихся экипажей бензиновые двигатели – но, видимо, эпоха Дизеля закончится раньше эпохи Отто. Если, конечно, не случится какой-нибудь революции.

А пока в том, что касается ходовых качеств новейшей восьмерки BMW, дизельный двигатель – мой фаворит. То есть нельзя сказать, что динамика матово-серой, мышастой дизельной машины сильно лучше, чем динамика смородиново-красной бензиновой, – но все-таки разница есть, особенно на старте, при так называемой комфортной настройке.

Скажу еще раз: управляемость практически одинаковая, тормоза равно божественные (пока еще можно употребить это слово без оглядки на Конституцию), интерьер и музыка – неотличимы, но вот драйверские ощущения от дизельного автомобиля посильней. Что-то подлинно бээмвешное, бумерское есть в этом подзуживании, подстегивании водителя: давай, давай, рохля, анатомический нестандарт, покажи себя на дороге!

И оно не мешает музыке Bowers & Wilkins (если быстро сказать по-английски, звучит похоже: би-эн-даблъю – би-эм-даблъю) – хотя, придется признаться, впечатления аудиосистема выдающегося не произвела. Занятно: качество серийной, пусть и дорогой, автомузыки стало таким, что всерьез можно обсуждать обертона и тембры; так вот, в данном случае звук, к сожалению, не то что бы утонченный, а скорее пустоватый. Правда, большая часть тест-драйва прошла при участии младших испытателей, которые вынудили водителя слушать шедевры группы «Литтл биг» и саундтрек к какому-то «Слендермену»; самый младший из испытателей даже создал лаз в багажник (гигантский, кстати), чтобы наслаждаться звуковой помойкой оттуда.

Но говорить о качестве воспроизведения эдаких шедевров все-таки невозможно; для BMW и B&W я выбрал Мюнхенский симфонический оркестр с горячо одобряемым буддистом-дирижером Серджиу Челибидаке – и был слегка разочарован.