Дастин Хоффман: «Я жил в Золотой век Голливуда, но тогда мы сами не знали, что он был золотым»

В истории кино есть немало великих сцен, разворачивающихся в ресторанах. Но сейчас, пока я дожидаюсь Дастина Хоффмана, чтобы взять у него интервью за обедом в ресторане Culina в Беверли-Хиллз, мне на память приходит гомерически смешной эпизод из «Тутси». В этом фильме 1982 г. Хоффман играет переживающего полосу неудач актера, который решает прибегнуть к переодеванию, чтобы заполучить роль. В манхэттенском Russian Tea Room он, переодевшись женщиной, флиртует со своим агентом (Сидни Поллак). Вдруг его визгливый голос резко грубеет, а ошарашенный Поллак, узнав в леди средних лет своего подопечного, заказывает двойную водку. «Умоляю, навести психиатра», — просит он героя Хоффмана.

Сейчас, в 74 года, двукратный обладатель «Оскара» снимается в «Фарте» — первом телесериале в своей карьере. Производством фильма, посвященного миру скачек, занимается канал HBO. Небольшого роста, загорелый и элегантный, в темном костюме и светло-синей рубашке, с зачесанными седыми волосами, Хоффман медленно идет по залу ресторана, ловко отстраняя появившуюся на его пути поклонницу (она пытается рассказать актеру, что видела его играющим в теннис). Свое место он занимает под шепот окружающих: даже преуспевающие завсегдатаи ресторана, расположенного в отеле Four Seasons, не могут отказать себе в удовольствии поглазеть на знаменитость.

Пока мы ждем обед и напитки, я расспрашиваю его о работе над сериалом (с того момента, как он снялся в пилоте «Фарта», прошло 18 месяцев). Тяжело было перейти от съемок в кино к телесериалу? Ведь Хоффман сделал себе имя как актер, сыграв в «Выпускнике» (1967) и «Полуночном ковбое» (1969), в тот период, когда кинозвезды с пренебрежением относились к работе на телевидении.

«Я жил в Золотой век Голливуда, но тогда мы сами не знали, что он был золотым, — отвечает он. — Большие студии снимали фильмы, которые сегодня могут быть созданы только вне рамок студийной системы. В то время действительно казалось, что ты никогда не будешь работать над сериалами». Сейчас это проклятие с них спало, говорит он, ведь рисковать готовы только производители низкобюджетных независимых фильмов, а также состоятельные кабельные телеканалы вроде HBO. «У них есть деньги, так что ты не должен гнать и снимать по 20 страниц сценария в день, как это бывает, когда работаешь с обычными каналами. HBO оставляет тебя в покое, не вмешивается в работу, и ты делаешь ее так, как сам того хочешь».

Официантка приносит нашу выпивку и крудо. «Я думал, что замечу разницу между съемками сериала и фильма, — продолжает Хоффман, потягивая “Кровавую Мэри”. — Но ее не было, поскольку мы работали с кинорежиссерами и снимали только по три или четыре страницы сценария в день».

Сюжет сериала, который идет с января, вращается вокруг событий на ипподроме в Южной Калифорнии, а его герои — жокеи, тренеры, владельцы лошадей и игроки в тотализатор. Пилотную серию «Фарта» снимал Майкл Манн, режиссер «Схватки» и «Соучастника». Он же задал общий тон сериала, рассказывает Хоффман, который поддерживают режиссеры, приглашенные им как продюсером на съемки других серий. В «Фарте» Хоффман играет Честера Бернштейна, недавно вышедшего из тюрьмы букмекера с тяжелым характером. Эта роль поставила перед Хоффманом новую задачу — играть одного персонажа на протяжении 12 серий. «В театре спустя три недели репетиций ты можешь сказать себе: “Эврика! Кажется, я нашел то, что нужно”. На третью неделю съемок сериала ты произносишь “Эврика!”, а режиссер тебе отвечает: “Отлично, но нужно совпасть с тем персонажем, которого ты играл до этого”. Ведь образ здесь менять нельзя, потому что съемки проходят не последовательно по сценарию. В “Фарте” мой герой раскрывается постепенно, и у нас была возможность принимать то, что мы находили во время работы, и вовремя избавляться от того, что не работало». Телеканал уже анонсировал второй сезон сериала.

Интересно, что карьера Хоффмана в кино запросто могла не состояться, ведь роль Бена Брэддока в судьбоносном для него «Выпускнике» была написана для Роберта Редфорда. «Персонаж в книге, по которой снимался фильм, был блондином-красавчиком, членом университетской команды по бегу, — вспоминает Хоффман. — Я сказал режиссеру Майку Николсу, что сомневаюсь, подхожу ли для этой роли». Николс убедил актера сняться, однако отзывы на первых показах фильма были неблагожелательными. «Люди подходили к продюсеру и говорили: «Фильм отличный, жаль только, что вы промахнулись с выбором актера на главную роль».

Но в результате «Выпускник», повествующий о романе молодого героя Хоффмана с женщиной гораздо старше его (ее сыграла Энн Бэнкрофт), стал одним из фильмов, определивших эпоху. Но Хоффман говорит, что никакого удовольствия от этого опыта он не испытал: «Я был поражен страстностью рецензий на «Выпускника». Некоторые из них, как мне казалось, были завуалированными антисемитскими замечаниями: писали о «большом носе» и «высоком гнусавом голосе» героя. «Как вы могли занять этого забавно выглядящего еврейского коротышку в роли Брэддока, типичнейшего выходца из белых англосаксонских протестантов?» Николс заслуживает уважения, добавляет Хоффман: «Он старался идти против правил, которые диктовал кастинг».

Я спрашиваю Хоффмана, приходилось ли ему сталкиваться с антисемитизмом в другие периоды карьеры? «Не знаю, плод ли это моего воображения или реальность, — он задумывается. — Не знаю».

Дастин Хоффман родился в Лос-Анджелесе. Его отец продавал мебель, семья постоянно переезжала с места на место. «Отец отчаянно стремился к более высокому уровню жизни, чем мог себе позволить, — вспоминает Хоффман. — К 18 годам я успел пожить в шести разных местах потому, что он всегда пытался снять жилье, на которое вскоре переставало хватать денег, и нам приходилось возвращаться на то место, которое и не следовало покидать. Я помню, как впервые приехал в Нью-Йорк. На пересечении Второй авеню и Тридцать четвертой улицы вышел из автобуса. Через улицу от остановки какой-то парень на виду у всех стоял и мочился на колесо автобуса. Отлично помню, какой была моя первая мысль в тот момент. Я нашел свой дом! С тех пор я и полюбил Нью-Йорк».

В 1970 г. эта любовь, да и сама жизнь артиста едва не закончилась трагически: члены леворадикальной группировки Weather Underground случайно подорвали себя динамитом в соседней с Хоффманом квартире в Гринвич-Виллидж. «На следующий день я был на обложке The New York Times, с усами, которые отрастил для очередных съемок, с картиной в руках, которую удалось спасти из разрушенного дома, и черепашками, которых рассовал по карманам. Они прожили всего неделю после этого. Мой стол оказался в большой зияющей дыре».

За свою карьеру Хоффман получил семь номинаций на «Оскар» (последнюю — в 1998 г. за политическую сатиру «Плутовство»). Первую — за «Выпускника», затем за «Полуночного ковбоя», но проиграл оба раза. В конце концов он получил свои статуэтки: в 1980 г. — за роль в драме «Крамер против Крамера», а после — за памятную роль аутиста и гения арифметики Рэймонда Бэббита в «Человеке дождя» (1989).

Я спрашиваю, от съемок какого фильма он получил больше всего удовольствия. «Не уверен, что они приносили мне удовольствие, потому что никогда не знаешь, получится ли в результате что-то стоящее. Время от времени появляется чувство, что вот сейчас удалось ухватить то, что нужно. Но я вспоминаю, как ходил на премьеры своих фильмов — “Выпускника”, “Человека дождя”, — на них собирались важные шишки. Фильмы заканчивались, и они сидели вот так, — Хоффман корчит унылую рожу. — Тебе кажется, что случилось какое-то стихийное бедствие. Но это все потому, что в тот вечер в зале по ошибке собрались не те люди».

Зато, меняет тему Хоффман, он недавно закончил снимать свой режиссерский дебют «Квартет», в котором снялись Мэгги Смит, Том Кортни и другие, — об оперных певцах и певицах на пенсии. Это был непростой опыт, но он ему понравился.

Хоффману пора уходить. «С кино никогда не знаешь, как повернется дело», — говорит он и рассказывает на прощание еще одну историю, случившуюся с ним и режиссером «Крамер против Крамера» Робертом Бентоном на съемках «Билли Батгейта» (1991). «Мы снимали в Северной Каролине, у нас была звездная команда, был великолепный режиссер, выигравший награды Киноакадемии. Мы были абсолютно уверены, что создаем произведение искусства, а по соседству, всего в сотне метров от нас, снимался другой фильм. Однажды я спросил у Бентона: “Как хоть называется эта хрень?” Он произнес название медленно, с трудом выдавливая из себя слова: “Мутанты… Черепашки… Ниндзя…” Какими же самоуверенными мы были! А повернулось все так, что тот фильм стал событием, а наш пошел ко дну».

(FT, 10.02.2011, Валерий Золотухин)

Досье:

1937 г. Родился в Лос-Анджелесе.

1956 г. Изучает актерское искусство в театральной школе The Pasadena Playhouse.

1966 г. За роль в пьесе «Eh?» Хоффман получает престижные награды Theatre World Award и Drama Desk Award.

1984 г. После перерыва возвращается на Бродвей в «Смерти коммивояжера».

2008 г. Озвучивает роль в мультфильме «Кунг-фу панда».

Фильмография

1967 г. «Выпускник».

1969 г. «Полуночный ковбой».

1969 г. «Джон и Мэри».

1970 г. «Маленький большой человек».

1971 г. «Соломенные псы».

1974 г. «Ленни».

1976 г. «Вся президентская рать».

1976 г. «Марафонец».

1979 г. «Крамер против Крамера».

1982 г. «Тутси».

1988 г. «Человек дождя».

1991 г. «Капитан Крюк».

1997 г. «Плутовство».

2006 г. «Парфюмер: история одного убийцы».

2008 г. «Последний шанс».