До Москвы добрался один из лучших фильмов Венецианского кинофестиваля

История очень простая. У небогатой рабочей семьи (отец, мать, 12-летний сын) был дом с позвякивающими на ветру дверными колокольчиками и теплица с помидорами. Не мечта, но жить можно. Нет, без мечты нельзя. Потому что вид здесь хоть и с окраины, а все же на Лас-Вегас. Достаточно полунамека, что на участке зарыт миллион, и героев медленно, но неотвратимо засасывает в воронку одержимости. Они начинают копать. Довольно быстро находят ручку от чемодана. Все, назад дороги нет.

Игра очень простая. Обычные люди и их алчность, реалити-шоу семейного и человеческого распада – штука покруче рулетки в дорогом казино, и ставки тут высоки. Пари можно заключать поэтапно. В какой момент к самой легкой добыче – отцу-игроману примкнет разумный сын-подросток? До какого предела мать будет защищать чахлые клумбы и героически выращенные помидоры?

Прием очень простой. Режиссер Амир Надери монотонно и бесстрастно фиксирует катастрофу на цифровую камеру, добиваясь практически документального эффекта. Никакой кичевой роскоши. Лас-Вегас маячит где-то на горизонте, далеко за придорожными забегаловками и огромными свалками старых шин. Никакой музыки. Только позвякивают на ветру колокольчики – единственная волшебная примета столицы азарта, похожей на мираж посреди пустыни.

Трагедия очень простая. Она должна быть предельно сухой, чтобы оседать повсюду, въедаться в кожу, заполнять все поры экрана, как пыль от развороченной земли и разломанных стен. Она должна двигаться медленно и прямолинейно, как бульдозер, чтобы задолго до финала стало очевидно: весь фильм вы смотрите лишь на то, как эти обыкновенные, вполне симпатичные люди роют себе могилу. Не метафорически, почти буквально: потом останется в нее только лечь. Но трагедии совершенно необязательно быть кровавой. Иногда достаточно раздавленных помидоров.