Секс, поэзия и ангелочки-путти на Московском кинофестивале
Японский фильм «Символ» – хорошая модель поведения зрителя на Московском кинофестивале. Человек заперт в пустой комнате, из стен которой вдруг появляются ангелочки-путти, а потом исчезают, оставляя торчащими только маленькие члены. Если нажать на член пальцем, выпадет какой-нибудь неожиданный предмет. Вот так и зритель тычет в программку
Кое-что, конечно, можно представить заранее, но весьма приблизительно. Вот популярная внеконкурсная программа «Азиатский экстрим»: в ней показывают азиатское. Но понятие экстрима надо понимать расширительно. Открывший программу фильм Ли Чан-дона «Поэзия», одна из лучших картин последнего Каннского фестиваля, – кино абсолютно классическое, формой напоминающее стихотворный канон. Героиня, все еще очень красивая и трогательно элегантная 66-летняя женщина в начальной стадии болезни Альцгеймера, как раз идет на поэтические курсы. Она забывает слова – самое время заняться стихосложением. И открытием истинной красоты мира тоже. Параллельно выясняется, что внук – неприятный прыщавый балбес – в компании одноклассников насиловал девочку, которая от отчаяния покончила с собой. Теперь родители виновных собирают деньги, чтобы откупиться от матери жертвы и замять дело. У героини денег нет, к тому же в самые неподходящие моменты она ищет вдохновение: как учит на курсах известный поэт, для этого надо пристально вглядеться в знакомые вроде бы вещи и увидеть их как в первый раз. Так неоднозначная, драматическая и комичная жизнь в итоге складывается в настоящую поэзию: Ли Чан-дон, как истинный классик, не боится играть с банальным – и блистательно выигрывает.
«Символ» Хитоси Мацумото открывал еще одну любимую киноманами программу ММКФ – «8 1/2». Петр Шепотинник собирает в ней фильмы, не обязательно получившие призы, но нацеленные на поиск нового киноязыка. Поиск успешен не всегда, важен процесс. «Символ», заранее считавшийся хитом, забавен, но вряд ли способен перевернуть картину мира и застрять в голове надолго. В фильме две линии: одна с дураком в белой комнате, вторая – с нелепым мексиканским рестлером по прозвищу Человек-улитка, который готовится к важному бою. Первая часть картины называется «Обучение»: запертый в комнате человек в пижаме наугад нажимает на детские письки в надежде, что выпавшие из стены предметы (палочки для еды, античная ваза, вантуз и т. д.) помогут ему выбраться наружу. Иногда, правда, путти поворачиваются попками и испускают газы. Во второй части – «Свершение» – персонаж попадает в круглую серую комнату, где из стен торчат члены взрослых ангелов и нажатие на них влияет на что-то в «реальном» мире: например, на исход матча Человека-улитки. Временами это очень смешно, но вообще-то довольно простодушно, затянуто и сводится к структуралистской шутке про неочевидность связи между означаемым и означающим, действием и результатом.
Занятные дикости можно найти в новой программе Кирилла Разлогова «Секс. Еда. Культура. Слава». Характерный пример, соединяющий все заявленные темы, – мелодраматическая комедия бразильца Марсело Лаффитте «Элвис и Мадонна» про любовь трансвестита и лесбиянки – развозчицы пиццы. Похоже на сильно уцененного Педро Альмодовара, но на ударных сценах зал очень радовался. Например, когда беременная Элвис приходит к доктору вместе с любимой Мадонной. Доктор просит «подругу» выйти, на что та обиженно отвечает: «Я отец!»
Жаль, что не вдохновляет на критическую поэзию «Евразиец» литовца Шарунаса Бартаса (тоже из «8 1/2») – история бандита-одиночки из Вильнюса, который мается в поисках идентичности и денег, шатаясь между Западом и Востоком. Бартас, сам играющий главную роль, мужчина, конечно, видный, и понятно, почему его так хотят полюбить и Европа (в лице красивой брюнетки неопределенных занятий), и Россия (ну да, пергидрольная блондинка-проститутка, хотя тоже очень красивая). Но сколько бы эти по-разному прекрасные женщины ни трогали его за член, интересного художественного результата не получается.