"Американский грайндхаус" - документальное кино про кино

Разношерстная малобюджетная продукция, эксплуатирующая запретные для приличного кинематографа темы, в эпоху «Горбушки» и видеопрокатов обреталась на развалах «кино не для всех» где-то между шедеврами Тинто Брасса и Кеннета Энгера. Но о том, что все эти «Ады каннибалов» и «Похотливых карликов» объединяет красивое слово «грайндхаус», многие узнали только после одноименной дилогии Квентина Тарантино и Роберта Родригеса в 2007 г. Неожиданный российский кинопрокат документалки «Американский грайндхаус», которая уместно смотрелась бы в программе любого московского кинофестиваля, а в одиночку выглядит странно, видимо, тоже надо приписать их заслугам.

Американский документалист Элайджа Дреннер (в послужном списке которого числятся исследования итальянских фильмов ужасов и «Оральная история Линды Лавлейс») подходит к вопросу без новаторства, решая тему с помощью говорящих голов и нарезки из важных картин от «Уродов» Тода Браунинга до «Челюстей» и «Пираний», перечисленных в хронологическом порядке. Дежурная шутка – что первый эксплуатационный фильм сняли через пять секунд после изобретения киноаппарата. Последовательность событий помогают восстановить историки кино, режиссеры Джо Данте и Джон Лэндис, а также престарелые авторы классики жанра.

Кажется, главные мысли, которые можно вынести из «Грайндхауса», – что созданные для полуподпольных кинотеатров образцы жанра ничуть не хуже Хичкока (и там и там голую женщину режут ножом с целью кассовых сборов) и что режиссеры, с упоением экранизировавшие членовредительство из чистого интереса, сколько еще стерпит пленка, как правило, приличные и вменяемые люди. К примеру, Хершел Гордон Льюис, бывший профессор английской литературы и автор кинофильмов «Ильза, волчица СС» и «Две тысячи маньяков!», давно отошел от кровавых дел, возглавил консалтинговую контору и демонстрирует перед камерой здравомыслие и дорогие вставные зубы.

История феномена, по Дреннеру, иссякает на пороге 80-х – когда кинотеатры-грайндхаусы начали вымирать, а вся культура перешла одним боком в мейнстрим, а другим на кабельное телевидение и в категорию «прямо на VHS» (а потом DVD). Мясорубкой теперь вполне публично занимаются Эли Рот и южные корейцы, а истинные идеалы грайндхауса поддерживают на должном уровне разве что Уве Болл и автор фильма «Человеческая сороконожка» Том Сикс. Кроме того, случаются разовые постмодернистские выходки вроде «Бомжа с дробовиком».

Джо Данте даже заявляет, что последний настоящий эксплуатационный фильм – не «Хостел» и не «Мачете», а «Страсти Христовы» Мела Гибсона.

Лучшим аргументом в пользу грайндхаусных фильмов выступают не комментарии экспертов (и комментарии, и эксперты могли бы быть поблистательней), а отрывки из классики жанра – вот их-то Дреннер монтирует со знанием дела, выбирая самые вопиющие и искрометные эпизоды. Есть ощущение, что создатели фильма действуют по принципу, схожему с тем, как выкручивались авторы эксплуатационного кино в пуританские 1930–1940 гг.: с неподдельным восторгом протаскивают на большой экран кровавое веселье под видом образовательной программы.