"Тарковский. Space": юбилейная выставка оказалась умной , но очень бедной

Выставка «Тарковский. Spaсe» получилась не официально юбилейной, к 80-летию со дня рождения большого художника, а по-домашнему простой, местами трогательной и – будем честны – до обидного бедной. Но главное, конечно, не бездарно скучной, как обычно собирают у нас биографические выставки – без фантазии, на одном почтении.

Ощущение семейного, совсем интимного праздника создают сохраненные сестрой режиссера Мариной Тарковской (а до этого, наверное, его матерью) детские рисунки и книжки, записочка «маме и папе», фамильные фотографии, школьные дневники и аттестаты. Так бережно хранят следы взросления только очень любимых детей, и рай детства Андрея Тарковского, запечатленный в «Зеркале», неожиданно получает документальное подтверждение.

Длинные, хорошо, что не стандартные витрины с документами – самое интересное из показанного. Читать казенную переписку (к сожалению, в ксерокопиях) из архива Госкино забавно не только из-за советских бюрократическо-идеологических церемоний, но и благодаря наглядной демонстрации, из какой производственной прозы возникает экранная поэзия. В письме с просьбой дать повышенную ставку – 40 руб. в день – актрисе Маргарите Тереховой упор делается на трудность исполняемой ею роли жены и матери, хотя надо было ее озолотить только за редкую ренессансную красоту.

Второй ударный раздел выставки – про кино. Здесь художнические эскизы к фильмам, тертые декорации (не только из картин Тарковского), кофта и юбка из «Зеркала», бутафорская хоругвь из «Рублева», многочисленные замутненные старостью зеркала и реальные водопроводные трубы (похоже, что реальные) пытаются воссоздать атмосферу первых фильмов Тарковского. Напоминают о ней, но до пронзительной, волнующей живописности памятных кадров, понятно, не дотягивают.

Причина этого не в малом таланте авторов выставки (куратор Вячеслав Шмыров, архитектор Катя Бочавар), не конгениальных своему герою, создававшему волшебство из мокрого пятна на столе, а банально – в деньгах.

В скромной, кормящейся от культурного бюджета столицы галерее «На Солянке» есть как будто все необходимое для модной и современной биографической выставки: документы, их аранжировка, вещи, маркированные временем, большие экраны с непрекращающейся трансляцией фильмов Тарковского и о нем.

Только все плохо работает: изображение на экранах плывет, звук дребезжит, нарезка из фильмов не имеет понятной логики. Андрей Тарковский – один из главных героев русской культуры, наша национальная гордость – достоин лучшего.