«Мечтатель» Иэна Макьюэна – о превращениях мальчика в кота, куклу и младенца
Впервые переведенная миниатюра Иэна Макьюэна «Мечтатель» рассказывает о том, в кого умеют превращаться наши дети
Эту книжечку Макьюэн написал до того, как стал совсем уж заслуженным и знаменитым, – еще до получения «Букера» и премии Шекспира фонда Альфреда Тепфера. Тем не менее поклонники автора «Амстердама», «Искупления» и «Субботы» легко узнают его каллиграфический почерк – обнаружив в повести о мальчике-мечтателе знакомую легкость слога, изящество стиля, занимательность сюжета, не отменяющие глубины замысла.
Питера Форчуна считают трудным ребенком – он любить побыть один, слишком глубоко задумывается неизвестно о чем и легко теряет чувство реальности. Когда родители впервые доверили Питеру отвести его семилетнюю сестру Кэт в школу, десять раз повторив инструкции (держать Кэт за руку, не разговаривать с плохими дядьками, следить за дорогой), преисполнившийся ответственности мальчик немедленно сочинил, сидя в автобусе, как спасает сестренку от стаи голодных волков, отступив к скале, чудом, с последней спички, разжигает костер, берет в руки охотничий нож... но, увидев, что чуть не пропустил остановку, выскочил. И сейчас же понял, что забыл... угадайте что.
Тихий юмор окружает не только реальные, но и все воображаемые приключения Питера. Мечтает он примерно о том же, о чем и каждый ребенок, – как превратиться в собственного кота, кукшу или во взрослого, как победить школьного задиру и что будет, если намазать родителей «исчезательным кремом». Интересно, что в шкуре как старого кота, так и взрослого молодого человека, Питер все равно остается собой и способен различить в существе, чью форму он принял, лишь то, что в состоянии понять и увидеть десятилетний мальчик. Макьюэн описывает это наложение разных сознаний с образцовой тонкостью. Перебравшись, например, в тело годовалого малыша, Питер «поднес кирпичик к лицу и чувствительным губам, деснами и зубом обследовал деревянистую, желтоватистую, квадратистую вещь и понял ее полностью». Убедительнее не бывает. Но вот став взрослым, соответственно щетинистым и волосатым, Питер важно звонит на работу, чтобы уточнить, как продвигаются дела с антигравитационной машиной, которую он и изобрел. Мастерство, с которым Макьюэн описывает все эти переливы (сочетание кошачьего и человечьего, младенческого и мальчишеского), и неизменно плавное возвращение героя в реальный мир сопоставимы разве что с овидиевскими.
Эпиграф из «Метаморфоз» и в самом деле намекает самым непонятливым на источник книги, хотя Макьюэн идет много дальше автора поэмы о превращении людей в цветы, деревья и зверей. Сообщив еще в начале, что со временем Питер стал писателем, Макьюэн анализирует не просто детскую фантазию и природу превращений, но и тайны творчества, качества, без которых не бывает истинного творца миров. Вот без этого – обостренного сочувствия людям, животным, предметам и умения ощутить себя кем угодно, но при том не утратить собственное «я».
Эту ласковую апологию Мечтателя стоит прочитать всем родителям и учителям – познакомившись с мальчиком, забывшим в автобусе собственную сестру (вы так и подумали?), они наверняка станут мягче к окружающим их юным растяпам и фантазерам.