Архитектурная биеннале в Роттердаме: принципиально без звезд

Архитектурных биеннале в мире пока не так много, как кинофестивалей. Главная, конечно, в Венеции, но есть еще Сан-Паулу, Пекин, Таллин, а в чилийском Сантьяго это мероприятие существует с 1977 года! Роттердамская биеннале (IABR) проходит в пятый раз, и ее отличие от других проявилось с самого начала. Это не выставка эффектных картинок и макетов, не соревнование национальных павильонов и амбиций. Это обстоятельный профессиональный разговор о проблемах архитектуры. Звезд тут, кстати, и нет – ни Нормана Фостера, ни Захи Хадид, ни голландца Эрика ван Эгераата. Его, впрочем, местное профессиональное сообщество давно осудило за то, что он примкнул к этому «летающему цирку», который по всему миру строит фирменные архаттракционы, мало заботясь о решении реальных проблем людей и городов. А роттердамская биеннале именно про это.

«Делая город» – тема этого года, «Мобильность», «Потоп», «Открытый город» – это темы предыдущих лет. Во всех этих названиях очевиден упор не на здания, а на то, что между ними и за ними – это пространство, среда, город, люди. Голландцы раньше всех уловили это смещение акцента, сегодня архитектура – это не результат, а процесс; не монолог звезды, а общественная дискуссия; не форма, а идея. И вообще, говоря «архитектура», голландец подразумевает: «урбанистика».

Нельзя сказать, что Россия страшно далека от всего этого. Публичные лекции на «Стрелке», форумы в «Белых палатах», фестиваль «ДелайСаммит» и марафон «Делай сам», «Дни архитектуры» в Вологде и воркшоп в Ярославле – все это пусть слабые, но внятные ростки этого нового понимания архитектуры. Другое дело, что привлечь к этому по-настоящему широкие круги населения пока не получается. Голландия же демонстрирует чудеса вовлеченности – и это не только биеннале, на которой всегда полно посетителей, но и сам Роттердам. Который как раз наглядно показывает результаты того, как люди делают город.

Две главные стратегии здесь – уплотнение и озеленение. Для русского уха первое звучит устрашающе. Но вопрос-то весь в том – ради чего оно делается? Если ради выгоды девелопера – то имеем то, что имеем. А если ради большей компактности, связности и доступности, как в Роттердаме, то совсем другое дело. Частные домики на крышах существующих зданий, висящие встройки между ними, плавающие жилища не только показаны на выставке сотнями точек на макете города, все это существует в реальности. Поражает разнообразие и повсеместность зеленых вкраплений: зелень, как вода, просачивается всюду, включая те же крыши.

Биеннале проходит в нескольких местах, включая пригород Амстердама Алмере. Это комфортный, но абсолютно «спальный» район, унылое однородное гетто. Как превратить его в «город»? Можно построить общественный центр (что уже сделал Рем Колхас), но можно и тему жилья превратить в долгоиграющий перформанс. Вопреки прежней жесткой регламентации, местным жителям разрешили (предоставив большие субсидии) строить здесь все, что им заблагорассудится. В рамках биеннале Алмере стал выставкой под открытым небом: сюда водят экскурсии, а процесс продолжается.

Главной же площадкой биеннале является Нидерландский институт архитектуры (NAI). Это не учебное заведение, а общественная институция, в пространстве которой умещаются и выставки, и дискуссии, и детские программы. Биеннале занимает большой зал NAI, но выглядит на редкость уютно – как и тот «город будущего», залогом устойчивости которого является компактность. Другие тезисы биеннале тоже на вид просты (больше зелени, воды, разнообразия), но чертовски сложны в осуществлении. И характерно то, что каждый проект начинается именно с постановки проблемы. Причем в предельно жесткой и честной форме. В Гватемале теснота, в Дели бездомные собаки кусаются, Нил превратился в помойку… Но слова, которых на выставке так много, – не заумные урбанистические рассуждения, а незатейливый человеческий рассказ. Ну а дальше уже – планы, схемы, графики, диаграммы.

Рецепты есть, но не везде они срабатывают. Где-то главной проблемой городов становится перенаселенность, где-то, наоборот, убывание. А с этим как быть? Максимально разнообразить типологию жилья. Делать больше пространств для детей. Или привести в город деревню: запустить сюда пашни, огороды, овец, коз… Но главный залог успеха – общественное обсуждение любого проекта. Один из самых успешных опытов – нью-йоркская Хай-Лайн. Заброшенная железная дорога, которую власти хотели снести, но жители ее отстояли, а архитекторы Лиз Диллер и Рикардо Скофидио превратили в шикарный парк.

В Роттердаме же (который был разбомблен в 1940 году, а потом отстроен модернистскими «стекляшками») сейчас пустуют сотни тысяч квадратных метров в этих самых зданиях. Но вместо того, чтобы сносить и строить на их месте что-то архитектурно завлекательное (как сделали бы в Москве), власти разрешают осваивать эти здания всем желающим. Так родился Het Schieblock – креативный кластер наподобие нашего «Красного Октября»: архитекторы и примкнувшие к ним люди творческих профессий заняли пустующее пространство и приспособили под свои нужды, а теперь соединяют его деревянными мостиками с близлежащими окрестностями. Другими словами, делают город.

www.iabr.nl, большинство проектов работает в течение лета