Каннский дневник: партизаны, лимузины, бутлегеры и другие литературные герои
В этом году каннский репортаж – не репортаж, если в нем нет сводки погоды и зарисовки с Круазетт, где упакованная в смокинги публика вечерней премьеры мокнет, как стая ворон. Но после утреннего дождичка в четверг распогодилось, синоптики заскучали, а фильмов в конкурсе осталось всего ничего. Правда, еще могут выстрелить «Грязь» Джеффа Николса и «Вкус денег» Има Сан Су, оставленные напоследок. Вчера показали «В тумане» Сергея Лозницы, сегодня – «Космополис» Дэвида Кроненберга, и стало ясно, что они – не претенденты на призы.
Лозница, перенесший на экран повесть Василя Быкова, огорчил, кажется, всех, особенно русских. После пресс-показа на вопрос «Ну как тебе?» большинство пожимали плечами и говорили: «Беларусьфильм», имея в виду не столько участвовавшую в международной копродукции студию, сколько стилистику типового советского кино про партизан.
Кроненберг тоже старомоден, но скорее по риторике, чем по форме. Суть, если совсем тупо, в том, что капитализм есть, а счастья нет. «Космополис» – экранизация одноименного романа (2003) Дона Делилло. Сюжет – одиссея 28-летнего мультимиллиардера, который едет в бронированном лимузине по Манхэттену, застревая в пробках и постепенно теряя все: состояние, жену, смысл жизни. Миллиардера играет звезда «Сумерек» Роберт Паттинсон, в лимузин к нему подсаживаются в числе прочих Жюльетт Бинош и Саманта Мортон, действие почти не выходит за пределы роскошного салона и больше всего напоминает фотосессию для глянцевого журнала. Герой Паттинсона обсуждает с пассажирами ситуацию на рынке и покупку коллекции Ротко, занимается сексом, проходит медосмотр. Снаружи – хаос. Движение тормозят то проезд президентского кортежа, то участники митинга протеста, размахивающие дохлыми крысами. Выйдя на минуту из машины, Паттинсон получает тортом в лицо от Матье Амальрика в роли желающего прославиться художника-акциониста. Но заботят капиталиста всего две вещи. Во-первых, он хочет подстричься. А во-вторых, у него «несимметричная простата», как сообщает проводящий обследование врач. В сцене с медосмотром наконец-то узнается старый добрый Кроненберг. Паттинсон разговаривает с пассажиркой, нависая над ней в какой-то неестественной позе. Лицо такое, будто ему лезут в прямую кишку. Упс, так и есть: в следующем кадре доктор снимает перчатки после пальпации простаты. Хороший актер Паттинсон, точно сыграл. Но приз за лучшую мужскую роль на этом фестивале, похоже, надо отдать лимузину. «Я вот все думаю, где эти машины ночуют, – спрашивает уже разорившийся миллиардер у шофера. Где-где. Каракса надо смотреть, у него в «Священных моторах» лимузины даже разговаривают.
Кстати, в программе «Особой взгляд» показали фильм Кроненберга-младшего, Брэндона. Все почти как у отца, но совсем выхолощенно и глянцево до пародии. Фильм называется Antiviral, идея любопытная: в стерильном новом мире поклонники звезд могут заразиться вирусами, выведенными из организмов кумиров. Герой (Калеб Лэндри Джонс, типажно напоминающий Паттинсона) работает в клинике, где для вирусов разрабатывают дизайн (!) и прививают желающим модную заразу. Один из сотрудников продает вирусы на черный рынок, герой тоже подворовывает, но для себя, он вирус-наркоман. Увы, сюжет проваливается в мутный, безбожно затянутый вампирский триллер для фетишистов с фиксацией на медицинских процедурах. Бесконечные кадры иглы, вводимой в вену, много алых пятен на стерильно-белых поверхностях, в финале герой сосет кровь из искусственно выращенной плоти. Когда всем этим лет тридцать назад болел Кроненберг-старший, было намного интереснее. Но какая наследственность!
Теперь – краткое содержание предыдущих серий. То есть совсем пунктирно – о том, что не поместилось в каннские обзоры «Ведомостей», а из-за дефицита места туда не попало многое. Например, почти все конкурсные фильмы, которые находятся в зоне между фестивальным и коммерческим кино. Жанр – не значит плохо. Вот Кен Лоуч снял отличную комедию «Доля ангелов» (но о ней я как раз писал). А австралиец Джон Хиллкоут – отменную гангстерскую драму Lawless (в нашем прокате выйдет как «Самый пьяный округ в мире», но это не страшно, так называется роман-первоисточник Мэтта Бондуранта). Америка времен сухого закона. Герои – братья-бутлегеры из провинции, которых решил прижать чикагский хлыщ-фэбээровец, сам нечистый на руку. Куча голливудских звезд: Том Харди, Шия Лабёф, Гай Пирс, Джессика Честейн, Миа (о, Миа!) Васиковска. Сценарий написал Ник Кейв, который еще в Австралии сделал с Хиллкоутом вестерн «Предложение». Крови – умеренно. Лучшее в фильме – меланхоличный черный юмор. «Брат Форрест говорил нам, что нас ничто не убъет», – в самом начале сообщает голос рассказчика, героя Лабёфа. И точно: видели бы вы, что вытворяют враги с братом Форрестом (Том Харди).
Менее удачный случай – Killing Them Softly (наши прокатчики обозвали его «Ограблением казино». Вот вы пошли бы на фильм с таким названием? Я – нет). От режиссера Эндрю Доминика после волшебного вестерна «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» ждали слишком много, но увы. Killing Them Softly – опять экранизация, с ними в этом году перебор. Роман Джорджа Хиггинса написан в 1974-м, Доминик перенес действие в наше время, оставив из 70-х только автомобили, на которых ездят герои. Брэд Питт играет наемного убийцу, которого вызывают разобраться с последствиями ограбления подпольного казино. Фильм медленный, действия мало, разговоров много. Из радио в машине говорят о кризисе, фоном к финальной сцене идет речь Обамы, а герой Питта формулирует мораль: “Америка – не страна, это бизнес”. Режиссер объясняет, что хотел показать на примере криминальной истории, как работает экономика. Ну, показал.
А самый прилежный экранизатор в каннском конкурсе – бразилец Вальтер Саллеш, проиллюстрировавший американскую бит-классику, роман Джека Керуака “В дороге”. Это просто красивые (в духе 1950-х) картинки с модными голливудскими лицами Сэма Райли, Гаррета Хедлунда, Кирстен Данст, Вигго Мортенсена и Кристен Стюарт. О’кей, движущиеся картинки.
Пока писал этот текст, опять дождь пошел.