Каннский фестиваль-2012: Боже, храни моторы!
На пике Каннского фестиваля показали «Священные моторы» (Holy Motors) Леоса Каракса – лучший фильм конкурсной программы и всего 2012 года
Исправленная версия. Первоначальный опубликованный вариант можно посмотреть в архиве Ведомостей (Смарт-версия).
Про «Священные моторы» нельзя рассказать. Проблема не в том, что выдашь сюжет. Это зрелище отбирает у рецензента насущный хлеб интерпретации. О том, что происходит в фильме, говорить как раз можно. О том, что это значит, лучше умолчать.
Хотя смысл прозрачен. Только какой это смысл. Укол в сердце, так вернее.
Поэтому надо быть осторожным, рассказывать лишь о внешнем. О форме и контексте.
Во-первых, «Священные моторы» – это все неснятые фильмы Каракса за 13 лет, прошедших после выпуска его последней полнометражной работы «Пола Икс». Режиссер признается, что картина родилась из невозможности довести до конца несколько международных проектов. Все они упирались в два затруднения: деньги и подбор актеров. Последняя проблема в «Священных моторах» решена радикально: Дени Лаван, клоун со сморщенным лицом и гуттаперчевым телом, снимавшийся почти во всех фильмах Каракса, играет сразу 11 ролей.
Во-вторых, «Священные моторы» – восхитительный возврат в 1980-е. Как будто французская «новая новая волна» (как второпях назвали критики кино Леоса Каракса, Жан-Жака Бенекса и Люка Бессона) возникла только что. С ее романтической иронией и трагической чувственностью, дурной кровью и температурой 37,2 по утрам. Каракс выбирает агентами ностальгии длинные свадебные лимузины, пышные и старомодные, пошлые и чопорные. Они составляют парк таинственной компании Holy Motors. На одном из них возят героя Дени Лавана. Пожилая водитель-ассистентка (Эдит Скоб) называет его «мсье Оскар».
В-третьих, сюжет напоминает о фильмах про наемных убийц. У мсье Оскара есть несколько заданий в разных местах Парижа, куда надо прибыть в точное время и выполнить работу. Иногда это работа убийцы, иногда – жертвы. Иногда – мсье Дерьма, живущего в канализации гротескного монстра из новеллы Каракса в альманахе «Токио!».
В-четвертых, «Священные моторы» – карнавал, парад пародий, которыми оборачиваются даже сцены, начинавшиеся как лирические. Призраки разных фильмов и жанров, натянув очередную маску Дени Лавана, на несколько минут запрыгивают в сюжет, чтобы устроить что-нибудь несусветное и снова убежать.
В-пятых, «Священные моторы» – прощание с кино, в котором актеры играют роли, а зрители смотрят из темноты на придуманную жизнь, похожую на настоящую. Фильм начинается сновидческой увертюрой, в которой сам Каракс встает ночью с постели, надевает темные очки и открывает тайную дверь в кинозал, где зрители сидят с закрытыми глазами. «А что если зрителей больше нет?» – спрашивает уставший мсье Оскар в середине путешествия в лимузине, салон которого превращен в гримерку. Но продолжает играть роли. Одна из них – роль каскадера, обвешанного датчиками движения в павильоне для съемок сцен с компьютерной графикой: на мониторе Оскар превращается в хвостатое чудовище.
А в-шестых... Нет, стоп, об этом нельзя говорить. Да и вряд ли можно объяснить, как Леосу Караксу удается в последний момент протянуть руку бессмертным, живущим по ту сторону экрана. Можно лишь почувствовать это прикосновение – и только тогда понять, почему и зачем снят фильм «Священные моторы».