Спектакль «Год, когда я не родился»: режиссер Константин Богомолов показал советские 70-е глазами неродившегося ребенка

Спектакль «Год, когда я не родился», показанный Театром п/р О. Табакова на сцене МХТ им. Чехова в рамках фестиваля «Черешневый лес», – раздолье для любителей устного счета, которым все время предлагается вычесть 1978 из 2012: «А сколько лет было бы этому персонажу? А тому?»

Если называть вещи своими именами, то «Гнездо глухаря», поздняя пьеса Розова, действие которой разворачивается в 1978 г., рассказывает об убийцах, прелюбодеях, ворюгах и лжецах. Зять (Анатолий Голубев) партийного бонзы (Олег Табаков) грешит с дочкой еще более высокопоставленного начальника в целях карьерного роста, а жену (Дарья Мороз) отправляет в абортарий, принуждая выскоблить нежеланный плод. Именно этот убитый до рождения ребенок по замыслу режиссера и есть безмолвный, безымянный рассказчик, от чьего имени ведется повествование. Все как у Бродского: «Слава тем, кто, не поднимая взора, шли в абортарий в шестидесятых, спасая отечество от позора!» Здесь, правда, речь о 70-х.

Любопытствующий взгляд нерожденного нацелен на шестикомнатную квартиру в центре Москвы откуда-то сверху. Часть комнат вынесена на авансцену, а прочее, скрытое от наших глаз пространство зритель наблюдает сквозь прицел видеокамеры. Надо полагать, для Богомолова было важно, чтобы отца и сына Судаковых здесь сыграли отец и сын Табаковы: 77-летний Олег и 17-летний Павел. Смена поколений, так сказать.

Заставив всех нас ощутить себя лишь героями постсоветского эпилога, Богомолов аккуратно проследит за судьбой каждого розовского птенца из «Гнезда глухаря». Излишне совестливых отпрысков Судакова режиссер приговорит к смерти (брошенная мужем Искра в финале повесится, Пров отправится на афганскую войну, чтобы вернуться оттуда, видимо, лишь в качестве «груза 200»), а перед подлецами нарисует заманчивые перспективы («К 70-летию Победы, Вася, вся страна будет наша!»).

В богомоловской затее прочитывается немало параллелей к фильму Алексея Балабанова «Груз 200»: тут тебе и Афган, и предприимчивые комсомольцы, метящие в хозяева завтрашней жизни. Правда, если уж сравнивать с Балабановым, то по силе воздействия постановка Богомолова, к сожалению, явный «недогруз». Добившись практически от всех участников спектакля отменной актерской игры, режиссер решил помочь им еще и костылями в виде постоянно сменяющих друг друга советских песен, стихов и клипов с YouTube. Увы, этот персональный плейлист режиссера мало что добавляет к первоначальному замыслу. Как бы объяснить Богомолову, что мы бы и так все поняли?