"Кинотавр-2012": что смотрит полиция

Ни разу в истории главного смотра отечественного кино Зимний театр (где проходят показы) не брали в такое кольцо полицейских кордонов. Ни разу стражи порядка не стояли цепью вдоль звездной дорожки, ограждая идущих по ней знаменитостей от сочинцев с фотоаппаратами. Наконец, ни разу знаменитостей так настойчиво не просили облачиться в black tie. Бывало, на желто-голубую лестницу «Кинотавра» поднимались в шортах; теперь гостьи мели юбками пол, а гости потели в бабочках.

В зале между тем нарядный люд ждала одна из самых протестных фестивальных церемоний последнего времени – с Роднянским, драматически объявляющим, что у массового российского кино нет зрителя, и мрачно молчащим в ответ на это Бондарчуком. Даже после вручения приза за вклад в киноискусство руководителю «Мосфильма» Карену Шахназарову на экране показали многозначительный отрывок из его фильма «Город Зеро»: Владимир Меньшов, по-путински выпукло объясняющий Леониду Филатову, в чем суть державности, вызвал у зала стихийные аплодисменты.

Еще один условный Путин появился в социальной сатире Михаила Сегала «Рассказы». Руководитель государства, довольно точно сыгранный Игорем Угольниковым, фигурирует во второй новелле альманаха, посвященного вскрытию всевозможных отечественных язв – от диковатого консюмеризма (о нем первая новелла, в которой герои с очаровательной пошлостью планируют свадьбу) до безудержного мздоимства (он высмеян во второй истории, каждый из героев которой одновременно и коррумпирован, и сам дает взятки). В четвертой новелле рассказывается о разновозрастной паре, расставшейся из-за того, что девушка не в курсе точного числа жертв сталинских репрессий, а в третьей – о библиотекарше со сверхспособностями, которая помогает следствию искать похищенную маньяком девочку. Она говорит исключительно стихами, работающий с ней в паре опер переводит ее реплики на «нормальный русский язык» – полублатную невнятицу. Метафора прозрачна: человек, читающий книжки, в современной России – обладатель знания, по уникальности схожего с ясновидением. «И таких, как она, почти не осталось», – вздыхает работник районной прокуратуры.

Еще один фильм, описывающий самые жуткие стороны российской действительности, оказался не столько социальным высказыванием, сколько философским хоррором. Но и оттуда зритель мог многое узнать о работе отечественных медучреждений и полиции, а также о кровавых реалиях подмосковных электричек. «Жить» Василия Сигарева (три истории о людях, пытающихся пережить смерть любимых) был показан в Роттердаме и остается самым беспощадным кино в конкурсе «Кинотавра». А ведь впереди еще левацкий эпос Светланы Басковой «За Маркса!», рассказывающий о борьбе заводских рабочих с олигархией, новая элегия из жизни социальных низов от Павла Костомарова и Александра Расторгуева «Я тебя не люблю» и «Конвой» Алексея Мизгирева, жуткая сказка о сбежавшем со срочной службы дезертире. Единственный кинофорум, организаторы которого занимаются непритворной и результативной работой по осмыслению российской реальности, только набирает обороты.

Сочи