Фабрика литературы: кого в Америке считают писателями
Самое сильное впечатление от только что закончившейся BookExpo America, главной североамериканской книжной ярмарки, – огромное синее пространство под названием Autograph area. Это около 50 стоек с прилавками. От каждой тянется узкий, специально выгороженный коридор, в котором выстраиваются поклонники, желающие получить автограф любимого автора, а повезет – так и пообщаться. Здесь же висит подробное расписание – имена писателей и время «приема» (разумеется, оно вывешено и в сети): на автора по часу. Возле расписания стоит прозрачная коробка-копилка. Фаны должны опустить туда по доллару – это и есть плата за удовольствие, которая достанется организаторам ярмарки.
И что же? К некоторым стойкам выстроились огромные очереди, выплеснувшиеся далеко за пределы коридорчиков. К другим – поменьше. Кое-кто из писателей сидел в одиночестве, хотя таких было совсем немного. Теперь угадайте, кто же в этих очередях стоял? Сплошь женщины, женщины всех возрастов и цветов кожи! Субтильные девушки, старушки в шляпках, внушительных размеров негритянки. Впрочем, о том, что женщины читают активнее мужчин, мы и так знали. К тому же и времени ходить за автографами у них больше.
Я, конечно, поинтересовалась, к кому очереди самые длинные. Выяснилось, вовсе не только к мировым знаменитостям, вроде британца Иена Макьюэна, но и к бесчисленным совершенно неведомым нам, зато хорошо известным в Америке авторам. К Дороти Бентон Франк, например – сочинительнице чувствительных романов о жизни обычных людей и страстях, которые разворачиваются на фоне буйных южных пейзажей (производительность Дороти – роман в год). К Мак Нейл Гретчен – молодой писательнице, удачно дебютировавшей с ужастиком в прошлом году и уже в этом выпустившей новый роман. К Корману Гордону – автору романов для подростков, производительность которого все та же – по книжке в год. Кроме того, за прилавочками стояли врачи, пишущие о пользе занятий фитнесом и чистых зубов, модели, биографы, кулинары, детективщики, профессиональные феминистки, а также актрисы и спортсмены, рассказавшие о своей жизни на сцене и в спорте. И очень много авторов книг для подростков. Всего за четыре дня работы ярмарки в этой гигантской автограф-сессии приняли участие около 600 литераторов.
Фабрика литературы, вот что это было такое. Не совсем в том смысле, который вкладывал в свои утопические проекты Андрей Платонов, и все-таки Autograph area окончательно убеждала, что литература, по крайней мере за океаном, – производство. Словесной продукции. В последнюю очередь изысканной, сложной, требующей от читателя особой квалификации.
Писатель, а лучше сказать «райтер», в Америке – всякий написавший книгу. Хотя еще лучше много, много книг! Желательно по штуке в год. Читатель – потребитель, подсаженный на любимцев. Чтение – способ приятно провести время. Посмеяться и поплакать – так и пишется в аннотациях ко многим из них: «вы будете смеяться и плакать». Потренировать мозги. Поужасаться. Узнать в героях себя, знакомых (тоже необычайно важный признак), сделать соответствующие выводы. И в конце концов извлечь из прочитанного Пользу, эмоциональную, психологическую, физическую - любую. То есть прочитав соответствующий труд, заняться, наконец, бегом. Или начать ходить в горы, глотать по четыре красивых пейзажа в утро и так преодолевать стресс. Завести уже (разорвать) роман с соседом. Помириться с подругой. Запечь мясо по новому рецепту. Или просто начать чистить зубы не два, а три раза в день. Вот для этого и пишутся все книги, «к пользе и увеселению» служащие. Американский книжный рынок вернулся в русский 18 век.