47-й кинофестиваль в Карловых Варах: Бесконечность падения, или Почему голодал мальчик

«Мальчика» не случайно показали последним в конкурсе: организаторы явно надеялись, что этот фильм, выбивающийся из всего остального фестивального потока (не только карловарского), получит что-то весомое. Но нет: никаких призов, жюри лишь упомянуло актера Янниса Пападопулоса, сыгравшего главного и единственного героя – молодого парня, который пробует на вкус не только птичий корм, стыдливо заимствуя его у своей канарейки, но и все остальное, что попадется под руку, – выброшенные остатки чужой пищи, подобранные с земли фрукты и даже собственную сперму.

Поначалу кажется, что это такие причуды в духе гротесковых выкрутасов героев «нового греческого кино», которые, c одной стороны, спровоцированы еще более гротесковой реальностью, а с другой – спасают и защищают от нее. Но те фильмы, как и выверты их персонажей, были предельно условными, существовали в кавычках, а «Мальчик» виртуозно снят с руки в документальном режиме, рождающем эффект присутствия и доверия.

В одном из эпизодов герой падает в обморок на занятии пением (он – начинающий контратенор с прекрасным голосом), в другом долго следует за девушкой, но останавливается и разворачивается обратно, когда она покупает билет в музей, еще в одной сцене продает за копейки свою старую технику, торгуясь из-за одного евро. Живет он один то ли в своей, то ли в чужой квартире, но и оттуда вскоре съезжает, так как ему отключают воду... Внешне все это никак не мотивировано – режиссер дает лишь пунктир событий, и только постепенно понимаешь, что перед нами находящийся на грани голодающий человек, которому ничего не остается, кроме как быть в постоянном движении, ибо сама телесная – физическая – активность словно бы компенсирует чувство голода и невозможность его утолить. Тонкость в том, что голод здесь не убивает, а продуцирует колоссальную энергию и жажду жизни, которую несет в себе и герой, и сам фильм – минималистский, но при этом реактивный и витальный.

Простейшая и одновременно сложная ситуация – голодный человек на голой земле – свидетельствует, конечно, прежде всего о том, что происходит сейчас в Греции. Но также о том, что остается от любого человека, когда он лишается всех «одежд» и опор – социальных, экономических, религиозных.

«Мальчик» – еще один вклад в «новую греческую волну», которая вошла в моду благодаря фильмам уже знаменитого Йоргоса Лантимоса и его друзей. Они изначально конструировали предельно абсурдистское пространство, задавали правила игры, перпендикулярные очевидным законам реальности. Будь то тоталитарная семья из фильма «Клык», в которой взрослым детям запрещено выходить за пределы загородного дома, а слово «кошка» означает вовсе не то, что оно означает. Или тоталитарная коммуна в «Альпах», занимающаяся тем, что на полном серьезе заменяет людям их погибших родственников. Реальность там выносилась за скобки и прорывалась на экран лишь тогда, когда защитная схема, придуманная авторами и персонажами, давала трещину. Это было кино о неизбежном. О том, что жизнь, как писал Сорокин, держится на жалких кавычках и достаточно один раз их дернуть, чтобы все обвалилось, «как рвота».

«Мальчик» идет еще дальше: он с этого падения начинается и, что самое страшное, обнаруживает его фатальную бесконечность. В современном мире, несмотря на все финансовые и прочие кризисы, уже, видимо, невозможно умереть от голода. Выжить сегодня все еще немного легче, чем умереть, хотя жизнь уже давно намного страшнее смерти.