Стиль жизни
Бесплатный
Евгений Гусятинский
Статья опубликована в № 3140 от 10.07.2012 под заголовком: Бесконечность падения

47-й кинофестиваль в Карловых Варах: Бесконечность падения, или Почему голодал мальчик

47-й кинофестиваль в Карловых Варах завершился победой норвежского фильма «Почти мужчина» Мартина Люнда – комедии о 35-летних кидалтах, но войдет в историю благодаря греческой драме «Мальчик, питающийся кормом для птиц» дебютанта Эктораса Лигизоса
Karlovy Vary IFF

«Мальчика» не случайно показали последним в конкурсе: организаторы явно надеялись, что этот фильм, выбивающийся из всего остального фестивального потока (не только карловарского), получит что-то весомое. Но нет: никаких призов, жюри лишь упомянуло актера Янниса Пападопулоса, сыгравшего главного и единственного героя – молодого парня, который пробует на вкус не только птичий корм, стыдливо заимствуя его у своей канарейки, но и все остальное, что попадется под руку, – выброшенные остатки чужой пищи, подобранные с земли фрукты и даже собственную сперму.

Поначалу кажется, что это такие причуды в духе гротесковых выкрутасов героев «нового греческого кино», которые, c одной стороны, спровоцированы еще более гротесковой реальностью, а с другой – спасают и защищают от нее. Но те фильмы, как и выверты их персонажей, были предельно условными, существовали в кавычках, а «Мальчик» виртуозно снят с руки в документальном режиме, рождающем эффект присутствия и доверия.

В одном из эпизодов герой падает в обморок на занятии пением (он – начинающий контратенор с прекрасным голосом), в другом долго следует за девушкой, но останавливается и разворачивается обратно, когда она покупает билет в музей, еще в одной сцене продает за копейки свою старую технику, торгуясь из-за одного евро. Живет он один то ли в своей, то ли в чужой квартире, но и оттуда вскоре съезжает, так как ему отключают воду... Внешне все это никак не мотивировано – режиссер дает лишь пунктир событий, и только постепенно понимаешь, что перед нами находящийся на грани голодающий человек, которому ничего не остается, кроме как быть в постоянном движении, ибо сама телесная – физическая – активность словно бы компенсирует чувство голода и невозможность его утолить. Тонкость в том, что голод здесь не убивает, а продуцирует колоссальную энергию и жажду жизни, которую несет в себе и герой, и сам фильм – минималистский, но при этом реактивный и витальный.

Простейшая и одновременно сложная ситуация – голодный человек на голой земле – свидетельствует, конечно, прежде всего о том, что происходит сейчас в Греции. Но также о том, что остается от любого человека, когда он лишается всех «одежд» и опор – социальных, экономических, религиозных.

«Мальчик» – еще один вклад в «новую греческую волну», которая вошла в моду благодаря фильмам уже знаменитого Йоргоса Лантимоса и его друзей. Они изначально конструировали предельно абсурдистское пространство, задавали правила игры, перпендикулярные очевидным законам реальности. Будь то тоталитарная семья из фильма «Клык», в которой взрослым детям запрещено выходить за пределы загородного дома, а слово «кошка» означает вовсе не то, что оно означает. Или тоталитарная коммуна в «Альпах», занимающаяся тем, что на полном серьезе заменяет людям их погибших родственников. Реальность там выносилась за скобки и прорывалась на экран лишь тогда, когда защитная схема, придуманная авторами и персонажами, давала трещину. Это было кино о неизбежном. О том, что жизнь, как писал Сорокин, держится на жалких кавычках и достаточно один раз их дернуть, чтобы все обвалилось, «как рвота».

«Мальчик» идет еще дальше: он с этого падения начинается и, что самое страшное, обнаруживает его фатальную бесконечность. В современном мире, несмотря на все финансовые и прочие кризисы, уже, видимо, невозможно умереть от голода. Выжить сегодня все еще немного легче, чем умереть, хотя жизнь уже давно намного страшнее смерти.

Пока никто не прокомментировал этот материал. Вы можете стать первым и начать дискуссию.
Комментировать