Фильм «Завтра»: рассказ об арт-группе «Война» спокоен и прост

Грязев – не только один из самых талантливых документалистов, появившихся в последнюю пятилетку, самородок из мастеров фигурного катания, который, едва взяв в руки камеру, сразу же взял и несколько значимых профессиональных призов за дебют «Саня и Воробей». Он на редкость простодушный человек, что, конечно, отражается на его режиссерской манере. К такой тонкой теме, как дихотомия «нравственность против искусства», он подошел с максимально возможной простотой: кто они, члены таинственной арт-группировки, рисующей гигантский член на разводном мосту? Легко ли быть молодым, свирепым и борзым? И каков ты при этом в банальном быту – такой же нонконформист на кухне и в ванной, как и на улице? На эти несколько старомодные вопросы отвечает фильм «Завтра», который уже успели обвинить в постановочности, буржуазности и мелкотемье.

Грязев был нанят, точнее, приглашен – к товарно-обменным отношениям участники протестного объединения относятся прохладно, – чтобы фиксировать акции «Войны» на видео. Идея полнометражного документального фильма возникла в процессе – слишком много фактурного материала грозило пропасть. Грязев буквально приклеился к художникам, ухитряясь снимать все подряд – как они крадут еду в магазинах и как уходят потом от погони, как ссорятся друг с другом за ужином и как мирятся потом. Каждый раз умудряясь оставаться не заметным никому, кроме зрителя, наблюдателем: бежит мимо объектива за героями охранник ограбленного магазина – и совершенно не замечает парня с камерой на пузе, как бы ненароком стоящего в стороне.

Грязева многие обвинят в том, что толком не поставил себе задачу: ведь об участниках «Войны» можно сказать так много – а еще больше можно у них спросить. Как можно, организуя антигосударственные акции, получить одну из главных премий в области искусства «Инновация»? Возможно ли, кочуя по чужим квартирам и питаясь крадеными продуктами, считать себя взрослыми, состоявшимися людьми? Не преступление ли, в конце концов, кормить двухгодовалого ребенка сырокопченой колбасой, еще и предлагая ему самостоятельно разорвать упаковку? Но нет, автор этих вопросов не задает, ограничиваясь отрывистыми закадровыми «а как вы познакомились?», «и че дальше?». И участники главного протестного арт-объединения в России несут перед камерой, что хотят: Вор, явно красуясь перед объективом, читает Маяковского, Коза громко и визгливо с ним ссорится, Леня Е...тый зажато молчит. Четко задокументированные, сырые и в общем малоинтересные будни деятельных нонконформистов предстают такими, как есть, – в этом отсутствии автора и состоит главная ценность этого документа. Да, он не задает вопросов; да, он подсказывает им попсовый ход – давайте ребенок закатит мячик под милицейскую машинку, а вы ее перевернете. И они соглашаются, понимаете. В этих простодушных хитростях – весь режиссер; в этом простодушном самолюбовании – все герои. Что не умаляет очевидного таланта ни первого, ни последних.