Выставка Дмитрия Бальтерманца : Двести снимков о счастье быть советским

На юбилейной – к столетию – выставке Дмитрия Бальтерманца всего двести фотографий, снятых за сорок лет – с 1940 по 1980 г. И каждому периоду послевоенной советской истории можно найти здесь кадр-символ – и не один, а несколько.

С официальной точки зрения символ войны – «Атака» с летящими в прыжке над окопами солдатами, словно не людьми уже, а втянутыми в вихрь всеобщего боя тенями. А если по-человечески, главная военная фотография – «Горе»: среди лежащих в грязи трупов женщины ищут – и находят – своих близких.

Известно, что этот снимок, принесший Бальтерманцу мировую славу, был опубликован только через четверть века после того, как был сделан, и подправлен наложением картинных грозовых облаков на имеющееся невыразительное небо. Для эффектности композиции и усугубления драматизма, но получилось, что для его смягчения. Другие фотографии лежащих в родном бездорожье убитых невыносимо ужасны, и вместо неба там – белесая пустота, нависшее над землей небытие, хотя, конечно, просто пересвеченный кадр.

Военные снимки Бальтерманца с убитыми и непогребенными русскими и немцами показывают редко, они не о героизме и победе – они парализующе страшные. Теперь так не снимают.

Но и Бальтерманц больше ничего подобного не показывал. По крайней мере на выставке в Московском доме фотографии, кроме военных, никаких трагических фотографий нет – исключительно картины простого советского счастья: в труде, повседневности, детстве, на природе. Ну и фотографии правителей этой счастливой страны – они для «Огонька», многотиражного народного журнала, были обязательны, как Пугачева и Галкин в сегодняшнем глянце для бедных и тугодумных.

Бальтерманц снимал для «Огонька» так, чтобы народу было понятно и нравилось, но интеллигентно, без пошлой лакировки. Он начинал работать в сталинское время, но все же востребован был уже в хрущевское, брежневское, горбачевское. И пафос у него – лирический, и оптимизм без фанатизма. И реальность помещалась в кадре композиционно верно – многопланово, несуетно, красиво.

Символические кадры появлялись у Бальтерманца без перебоя, некоторые превратились в штампы. Никита Сергеевич – с кукурузой, Леонид Ильич– с орденами, Горбачев – с Рейганом, «нормальный летний дождь» – в Москве, чудесные трогательные дети – наше будущее. Ни одна выставка про советскую историю без фотографий Бальтерманца не обходится. Но верить можно только военным, неотретушированным, на которые и смотреть не хочется.