«Искусство рассуждать о книгах, которые вы не читали» Пьера Байяра – вовсе не инструкция по нечтению

Искусство рассуждать о книгах, которые вы не читали» Пьера Байяра стало бестселлером. Не в последнюю очередь потому, что автор, профессор Парижского университета, на первой же странице признается, что по долгу службы вынужден постоянно рассказывать о непрочитанных книгах. Что говорить, признание располагающее. Не только студент на экзамене, преподаватель на лекции, литературный критик перед дедлайном, но и едва ли не всякий человек, ведя светскую беседу, обязательно попадал в подобную щекотливую ситуацию. Покрывался холодным потом, краснел, мучился, неуклюже переводил разговор на другую тему – лишь бы не сознаться в постыдном. Живо обсуждаемого романа классика он не читал.

Судя по тому, что именно эта книга Байяра (всего их у него около двадцати) стала так популярна во Франции, в англоязычных странах и переведена на 25 языков, похожие переживания близки многим.

Неизвестно, правда, успевали ли литагенты, приобретавшие права на «Искусство рассуждать», равно как и читатели, покупавшие книгу в магазинах за броскость названия, погрузиться в рассуждения Байяра достаточно глубоко. Если все-таки да, то и те и другие наверняка обнаруживали, что перед ними вовсе не пошаговая инструкция в духе «как бросить курить (похудеть, поумнеть, заработать миллион) за неделю» – жанр неизменно популярный на книжном рынке. Ничего подобного.

Несмотря на то, что Байяр действительно описывает отдельные техники, полезные для ведения разговора о нечитаном, и дает немало дельных рекомендаций. Например, советует перестать стесняться и думать, что другой прочитал больше тебя. Напоминает, что у нечтения существуют разные градации: книга, которую никогда не открывал, не то же самое, что книга, которую читал и забыл. Во время обсуждения и тех и других он все равно призывает побольше говорить о себе, своих ощущениях и даже бесстрашно придумывать сюжетные ходы за нечитаного автора: шанс, что собеседники помнят текст во всех подробностях, невелик.

Все это и забавно и поучительно, и все же есть ощущение, что конкретные советы – рекламный трюк, необходимый для привлечения внимания к тому, что Байяру действительно важно обсудить. К концу этой вроде бы шутливой книги становится очевидно: перед нами парадоксальное исследование об устройстве культуры, о месте книги в современном мире, о феномене чтения.

«Культура – прежде всего умение ориентироваться» – вот одна из любимых идей Байяра. Нет ничего проще, чем обсуждать нечитаные книги, если у тебя есть систематические представления об уже прочитанном и известном. Поэтому вторая заветная мысль Байяра: говорить о непрочитанных книгах – это «настоящая творческая деятельность», не менее достойная, чем любые другие творческие занятия: «Чтобы убедиться в этом, достаточно представить себе все способности, которые она мобилизует в человеке: способность расслышать в произведении возможные сюжетные нити, анализировать новый контекст, куда книга только вписывается в ходе разговора, обратить внимание на собеседников и их реакции». В общем, «искусство рассуждать о книгах, которые...», по Пьеру Байяру, действительно высокое искусство, сродни сочинению музыки или созданию картин.

Ну а теперь положа руку на сердце следует признать и произнести вслух то, о чем Байяр умолчал: его идеи не так уж оригинальны и выросли из размышлений французских структуралистов и их последователей о тексте, критике, чтении. В этом нет ничего дурного, но Байяр не признался и в другом: чтобы освоить тонкое искусство рассуждать о нечитаном свободно и творчески, надо прочитать гору, другую, третью книг.