Фильм «4:44. Последний день на Земле»: с нездоровыми привычками следует бороться до конца света

Герои Уиллема Дефо и Шейнин Ли живут в лофте на Манхэттене. И там же собираются умереть. Вместе со всем миром, уничтожение которого предсказано учеными с точностью до минуты. Конец света назначен на 4:44 утра, осталось меньше суток, и персонажи фильма явно не знают, чем их занять. В сущности, Феррара аранжирует обычную ситуацию ожидания, только вместо прихода, допустим, гостей должен случиться всеобщий кирдык. Если знаменитый нью-йоркский режиссер, гуру американских «независимых» задумывал снять самый скучный фильм об апокалипсисе, у него, несомненно, получилось.

Ведь что нам показывают обычно, особенно когда у фильма большой бюджет? Земля прямо под ногами разламывается пополам, небо сворачивается как свиток, на Манхэттен идет цунами, Годзилла ломает Empire State Building, прилетают инопланетяне с лазерами или, в самом высокохудожественном случае, планета Меланхолия под музыку Вагнера. Ничего подобного от буйного когда-то Феррары мы не дождемся. Телевизор и скайп – все, что нужно, чтобы достойно провести последний вечер.

Даже с крыши, на которую выходит студия героев Уиллема Дефо и Шейнин Ли, не видно ничего интересного. Разве что сосед, у которого не выдержали нервы, шагнет с балкона соседнего дома. Да перед самым финалом небо затянет зеленым туманом, какой наблюдался как-то раз в Москве.

Феррара всю жизнь снимал за копейки, поэтому сама идея малобюджетного апокалипсиса в его случае выглядела абсолютно нормально. Экранизировал же он киберпанковский «Отель Новая роза» Уильяма Гибсона без всякой фантастики, целиком в интерьерах: Уиллем Дефо полфильма сидел в гостиничной капсуле размером чуть больше гроба, а ключом к сложносочиненной интриге оказывалась едва заметная тень улыбки на полусонном лице Азии Ардженто.

Но в лицо Шейнин Ли в «Последнем дне на Земле» вглядываться бесполезно. Ее капризные щеки (которые оператор чаще, чем стоило бы, берет крупным планом), выражают лишь детскую обиду. Поэтому Феррара старается либо раздеть девушку, либо занять ее творческим процессом, требующим физического труда. Часы перед глобальным катаклизмом героиня Ли посвящает живописи: щедро льет на расстеленный на полу холст краску, главным образом черную, и сушит ее вентилятором.

Тем временем герой Дефо, завязавший алкоголик и наркоман, отправляется на прогулку по городу, живущему вполне обычной вечерней жизнью, и заглядывает к старым друзьям, за столом у которых происходит, вероятно, ключевой для фильма разговор о том, можно ли хоть теперь выпить и уколоться или надо до конца держать себя в руках.

Нездоровым пристрастиям Феррара противопоставляет здоровый секс, поэтому самым драматичным моментом фильма оказывается сцена, в которой героиня устраивает партнеру истерику, застав его за приготовлением дозы. Надо заметить, что прежде в фильмах Феррары занятия сексом и употребление всевозможных веществ ничуть друг другу не противоречили, поэтому в позе моралиста режиссер выглядит слегка нелепо.

Но самое обидное – это описывать картину Феррары в таком вот снисходительном тоне. Он все равно великий, хотя и снял скучное кино, в котором все неправда – от идеи трезвости перед концом света до предложения позвонить по скайпу родителям и бывшим женам. Ведь совершенно очевидно, что в последний день на Земле мы все будем постить котиков в фейсбуке.