Кинофестиваль в Локарно: Зима русской политики и неполадки с отцами

Главная достопримечательность фестиваля в Локарно – кино на главной площади города. Огромный экран, 8000 зрителей, от спецэффектов дрожат стекла в домах. В этом году фильмы начали показывать еще до официального открытия фестиваля и для первого показа выбрали идеальное кино: Джеймс Стюарт со сломанной ногой наблюдал за тем, что было видно в окно. В окно ему было видно зрителей на Пьяцца Гранде, которые, как и он, не вставали с кресел, и он быстро заподозрил, что произошло убийство.

Официальное открытие состоялось 1 августа, в швейцарский День конфедерации, под нескончаемые фейерверки. Фильм «Суини» Ника Лава, который, если возьмутся прокатывать в России, наверняка обзовут как-нибудь омерзительно – вроде «Убойного отдела», под фейерверки смотрелся особенно убойно. Ник Лав, автор жестоких зарисовок из британской жизни («Фабрика футбола»), снял оммаж британскому полицейскому сериалу 70-х «Суини». Так называется особый отдел, предотвращающий – не всегда легальными методами – разбои и грабежи. Как и в сериале, главный герой – Джек Риган, он уже немолод, не очень вежлив с людьми, но за своих ребят готов отдать жизнь. Его не зря называют динозавром: он из 1970-х, когда машины были большими, преступники – предсказуемыми, а жестокость – оправданной. «Суини» – история одного ограбления и нескольких возмездий, которую, в принципе, можно свести к простому выводу: женщины, как и злодеи, предпочитают иметь дело с мужиками, у которых есть яйца. Помимо параллелей с сериалом 70-х (Рэй Уинстон, сыгравший в фильме главную роль, мелькнул в эпизоде в оригинальном «Суини»), Ник Лав порадовал безупречными погонями. В них главное не адреналин, хотя его более чем достаточно, а неожиданная и неуместная красота – солнце красит машинки нежным светом, проносятся мимо ровные ряды мертвых домиков, лужа разбрызгивается, мешая оператору снимать. Мужики с яйцами посреди красоты – это ли не истинная брутальность.

В конкурсе «Режиссеры настоящего» показали российский фильм «Зима, уходи!», снятый выпускниками Мастерской документального кино и документального театра Марины Разбежкиной и Михаила Угарова. Документальная хроника российской политической зимы смотрится сегодня в Локарно совершенно иначе, чем смотрелась три месяца назад в Москве. На московских показах это было смешное кино о политической палате № 6, зимний карнавал с портретами дракона, булками с малиной и песней No Putin, No Cry. Алексей Навальный торжественно находил конец у клейкой ленты, Ольга Романова раздавала шарфики, сумасшедшие бабки в храме пели «Пусть всегда будет солнце», а в параллель им шло выступление Pussy Riot. Это был фильм о трех силах: о людях, которые пытаются бороться, людях, которые согласны с режимом, и людях, у которых есть камеры. То ли российское время изменилось, то ли у местной публики свое восприятие политических протестов, но здесь «Зима, уходи!» показалась страшным и безысходным свидетельством наступления льдов. А российские персонажи – и левые, и правые, и в шлемах, и с фотоаппаратами – выглядели как одна большая русская душа, святая простота у большого костра.

В основном конкурсе показали Greatest Hits мексиканца Николаса Переды. Можно, конечно, перевести как «Лучшие песни», но лучшие песни редко бывают самыми популярными. Переда, победивший с «Летом Голиафа» несколько лет назад в конкурсе «Горизонты» Венецианского кинофестиваля, экспериментирует с реальностью, актерами и эмоциями. В Greatest Hits главный герой – парень по имени Габино, торгующий CD. Он весь фильм пересказывает наизусть названия песен. Ты меня запомнишь. Вини во всем меня. Настоящая женщина. Думаю о тебе, вижу тебя во сне. Внезапно в дом приходит (и долго стоит, глядя в камеру) давно пропавший отец героя, предлагает сыну войти в новый бизнес. Мексиканский сериал не клеится: в доме мелькают какие-то люди, некоторые эпизоды повторяются, с вариациями, по два раза. Габино и его мать репетируют разговор с отцом, думая, как бы намекнуть, что пора бы ему исчезнуть. Тут отец исчезает, но появляется другой, тоже отец. Сюрреализма «Хитам» добавляет, во-первых, то, что у Переды актеры Габино Родригес и Тереза Санчес так и играют мать и сына из фильма в фильм, так что это тот же самый CD, разве что песня другая. Во-вторых, на пресс-показе посреди фильма выключился звук, показ пришлось на десять минут прервать и появление другого отца стало абсолютно логичным: с первым просто произошли технические неполадки.

Локарно