Фестиваль в Локарно: Леос Каракс как рок-звезда

В «Отеле «Меконг», малобюджетном околомузыкальном эксперименте председателя жюри Апичатпонга Вирасетакуна, героиня говорит: «Я всегда знала, что я не человек, но мне было стыдно в этом признаться». Кино в Локарно делится на фильмы, которые честно признают, что не рассказывают о реальности, а исследуют ее на прочность, и фильмы, которым стыдно в этом признаться. В этом году стыдящихся фильмов пока что многовато: пытаясь копировать и улучшать реальность, они скатываются в клишированность.

Вот, например, «Эстонка в Париже» Ильмара Раага. С одной стороны, Рааг – выпускник Тартуского университета, учился киноведению в Париже, с другой – его фильм «Класс» несколько лет назад выдвигали на «Оскар» от Эстонии. То есть, казалось бы, должен что-то понимать в вопросах кинореальности и штампов. В конкурсе Локарно Рааг представил медленное и блеклое кино об эстонской сиделке в Париже. Она должна помогать престарелой даме, бывшей эстонской иммигрантке, которая хочет, во-первых, покончить с собой, а во-вторых, свежих круассанов на завтрак. Клише толпятся в кадре: тоска по соплеменникам, эксцентричность, одиночество, старость, история Золушки, круассаны из супермаркета хуже, чем круассаны из булочной. Фильм не спасает даже царственная Жанна Моро в роли бывшей эстонки – ради нее наверняка все и было сделано. Все клише дамского чтива из супермаркета. Не свежие круассаны, нет.

Вот бельгийский «Дом на колесах» Франсуа Пиро, о двоих друзьях-раздолбаях, которые пытаются остепениться, для чего покупают дом на колесах и едут путешествовать. Уезжают недалеко. Все клише «милого кино» о раздолбайской мужской дружбе, инфантильности и проблеме отцов и детей.

Отдыхом в горах на этом фоне выглядит швейцарская мокьюментари (в данном случае, скорее, фак-ю-ментари) «Проблемы с имиджем» Симона Бауманна и Андреаса Пфиффнера. Этот фильм берет все возможные клише, связанные с образом Швейцарии, и превращает их в клоунаду нон-стоп. «Проблемы с имиджем» – это как если бы Майкл Мур не знал, кто виноват, а Yes Men не знали, что делать. Идиотские театральные постановки, в которых негр-путешественник встречает символ Швейцарии – девушку Гельвецию с копьем и щитом. Еще более идиотские интервью с простыми швейцарцами на тему, как «улучшить образ Швейцарии в глазах иностранцев». Совсем уж дебильные открытые письма, где швейцарцы просят прощения у иностранцев за то, что захапали столько денег и вообще плохо относятся к людям. Фильм держится на провокации и анимации, и, хотя и то и другое к финалу слегка утомляет, зрители в восторге. Особенно швейцарцы.

Главная рок-звезда фестиваля – Леос Каракс, приехавший в Локарно за Почетным призом. Нездешний, в темных очках, не выпускающий из рук сигарету. Перед показом Holy Motors, посвященного умершей год назад Кате Голубевой, на сцену поднялись Каракс и Кайли Миноуг, сыгравшая эпизодическую роль в фильме. Режиссер оглядел переполненный зал и сообщил: «Это очень простое кино. Если после фильма у вас появятся вопросы, нас здесь не будет».

Holy Motors – очень простое кино, которое можно разбирать на цитаты, анализировать плотный киноконтекст, но это – умножение сущностей, рассказ об очевидном; а главный герой фильма, месье Оскар, уверен, что все делается лишь ради красоты жеста. Фильм и начинается с жеста: в первом, сновидческом эпизоде Леос Каракс отпирает волшебную дверь в стене своим металлическим средним пальцем. Очень простой жест. За дверью оказывается кинотеатр, полный недвижных зрителей.

На пресс-конференции Каракс сказал, что фильмы снимают для мертвых, а показывают живым.

Неправда.

Локарно