Памяти Петра Фоменко: Тяжесть и легкость

В некрологах всегда мучительно подбирать слова, они очень тяжелые, они не просто в прошедшем, а в безвозвратно прошедшем времени. Но слово, которое правильнее всего сказать сейчас, удивительно легкое. Оно было в названиях спектаклей Петра Фоменко, оно точно описывает то, что чувствовали его зрители. Оно вообще-то совсем не годится для некролога.

Счастье. Вот это слово. Мастерская, которую Петр Наумович Фоменко открыл в 1993 году с только что закончившими курс студентами ГИТИСа, была легким счастливым театром. Не только потому, что там играли молодые. Не только потому, что они вдруг, за несколько лет, стали самыми яркими звездами нашей сцены. Легкость как будто входила в сами правила игры.

А игра была еще одним важным словом, которое отяжелевший отечественный театр к тому времени почти забыл, а благодаря Мастерской снова вспомнил.

До Мастерской в жизни Фоменко были Ленинградский театр комедии, московские театры им. Маяковского и Вахтангова. Он поставил десятки спектаклей на разных сценах, включая «Комеди Франсез», но главное, конечно, сделано в Мастерской, и это не только спектакли. Когда все говорили, что модель «театра-дома», с которой русский театр прожил ХХ век, совсем износилась, он построил театр-дом. За 19 лет в нем выросло три театральных поколения. И любили этот театр так, как можно любить только дом.

Мастерская Фоменко с самого начала была театром классических текстов, но само понятие «классика» казалось в нем неуместным. Как и понятие «актуальность»: сценическое время и время большой истории, в котором мы оказались в 1990-е, шли параллельно и формально почти не пересекались, но у них был, несомненно, общий ритм, и это попадание в такт делало Мастерскую современной – при всей традиционности языка, которая тоже была, конечно, лукавой. «Психологические кружева», которыми так восхищались критики, плелись тут искусно, но с неизменной иронией, которая тоже стала фирменным знаком Мастерской и еще одной рифмой к 90-м. А потом труппа Фоменко получила собственное помещение, а через несколько лет было построено новое здание, и стало ясно, что это не просто один из лучших или даже самый лучший московский театр. Это, собственно, московский театр, каким он, наверное, должен быть. Он качественный и он для всех, это сочетание в России уникально. Его название – первый ответ на вопрос: «Куда пойти в театр?», почти независимо от того, кем вопрос был задан. Конечно, к Фоменко, в Мастерскую.

Сегодня в этом доме разбиваются сердца. Но мы знаем, что, когда время скорби отступит, мы снова придем в Мастерскую с легким сердцем, потому что этот дом построил человек, научивший театральному счастью и тех, кто на сцене, и тех, кто в зале.